í  * 


LA  VIRGEN  LOCA  ” 

Drama  en  cuatro  actos,  original  de  HENRY  BATAILLE 
Editores:  MORO  &  TELLO — Corrientes  1307,  Bs.  Aires 


INTERIOR 


0.25 


catro  Popular 

REVISTA  TEATRAL 

AÑO  11 


REVISTA  TEATRAL 


TODOS  LOS  MARTES 


Precio  del  ejemplar :  Capital  0.20  —  Interior  0.25 


OBRAS  PUBLICADAS 


N*  1.  La  cubra  tira  al  monte,  Julio  F.  Escobar;  No  2.  Colo¬ 
rado  y  nc«ro,  E.  Rodríguez  Acasibo;  No  3,  La  fea  de  la  ca:sa ; 
Julio  F.  Escobar;  No  4.  1¡1  hombre  c.ue  pudo  matar,  Folco  Tes- 
tena;  N°  5.  Florencio  Sáiiclu'y,  y  su  obra,  V.  Martínez  Cuitiño; 
N9  6.  Mundial  Pantomim,  A.  Moock;  N°  7.  ¡ Qué  Pichincha!, 

Julio  F.  Escobar;  No  8.  La  huelga,  Dr,  Gonzalo  Bosch;  N°  9. 
101  hombre  que  sonríe,  Julio  F.  Escobar;  No  10.  Muñecas  «le  lujo,. 
L.  Pita  Martínez;  N°  11.  101  ñato  Padilla,  L.  Rodríguez  Acasuso; 
No  12.  Cuando  muere  el  t  ía,  B.  Roldan;  N°  13  La  santa  madre, 
J.  González  tastill  y  V.  Arotrn-z  1  intiñu;  Nu  14.  La  vida  es  r.uefio. 
D.  P.  Calderón  de  la  Barca;  No  15.  Itayito  de  sol,  V.  Martínez 
Cuitiño;  N°  16.  Los  averiados,  II.  Briaux;  No  17.  La  víbora  de  la 
cruz  y  ¡Amurado!,  Julio  l1’’.  Esccbar;  No  18.  Frío,  Eduardo  Za- 
macois;  N°  19.  El  Arlequín,  Otto  Miguel  Cione;  No  20.  te*  dolor 
del  bárbaro,  Carlos  Schaefer  Ga  lo;  No  21.  Bajo  el  yugo  de  un 
tirano,  Julio  F.  Escobar;  N°  22.  Mí  prima  está  loca,  F.  E.  Co¬ 
llazo  y  T.  Insausti;  No  23.  L»s  hijas  de!  capitán,  L.  Rodríguez 
Acá  sus  o :  N°  24.  La  gam.ú:»  de  oro.  Bol  isa  rio  Roldán;  No  25. 
V. a  humilde  quimera,  V.  Martínez  Cuitiño;  No  26.  El  dilema  del 
Doctor,  Bernard  Sbaw;  N°  27.  La  propia  obra,  César  Iglesias 
Paz;  No  28.  La  canción  i!c  la  tamisa,  Pedro  E.  Pico;  N°  29. 
El  alcalde  de  Zalamea.  I).  P.  Calderón  de  la  Barca;  No  30. 
Delikatessen  Haus,  A.  T.  Weísbach  y  S.  Linnig;  No  31.  Isabel 
Sandoval  —  Modas  y  Cuando  venga  el  amor.  Armando  Moock; 
N°32 .  Teléfono  para  turnias,  traducción  de  Julio  F.  Escobar- 
No  33.  El  derecho  de  matar  íadnpt.),  Julio  C.  Tróvese  N°  34.' 
La  señora  Cahuresn,  Roberto  L.  Cayol;  N°  35.  AnRa  I?a«ht,  Folco 
Testena;  No  36.  El  pobre  hombre,  .T.  González  Castillo.  N"  37. 
í_a  ítnndttra  Roj:*  Eugenio  TroFi  v  (VS;,r  i  .  1  e’azza.  N.°  38,  Sep. 
¡Ótente.  Armando  Moock  N.°  ,?•>.  roniTartte,  Versión  de  J.  F.  Escobar. 
N°  10,  Israel,  Vetsión  de  Tovge  I)  w'.o'i.  N°.  41.  ES  srífepfne  r.*e  R/I  al¬ 
teran,  José  T.eón  Pagano.  N’  42.  F0  fe'Vo® .  y  ofl  srEftac’o,  G.  Shaw. 
N.c  43,  El  corazón  y  oí  e’inera,  Julio  F  Escobar.  N  0  44.  A sí  lermir.ó 
?a  fiesta.....  j  r.ópez  Silva  y  C  M.  Pacheco.  >T.°  45,  La  despedida,  Ale¬ 
jandro  Marcó. 


Editores:  MORO  & 


Corrientes  1307,  Huenos  Aires 


TEATRO  POPULAR 

REVISTA  TEATRAL 


Año  II 


Martes  21  de  Septiembre  de  1920 


N.°  46 


“LA  VIRGEN  LOCA’’ 

Drama  en  cuatro  actos,  original  en  ftancés  de 

HENRY  BATAILLE 

Traducción  de: 

JAVIER  A.  PARDO  y  BAUTISTA  ARCAUTE 


'F 


Editores 

MORO  &  TELLO  —  Corrientes  1907 


BUENOS  AIRES 
1920 


PERSONAJES: 


Fanny  Armaury . 

Diana  de  Charance . 

Duquesa  de  Charance . 

hetty . . 

Sirvienta . . * . 

Marcelo  Armaury . 

Duque  de  Charance . 

Abate  Roux . 

Gastón  de  Charance  . 

Secretario  de  Armaury . 

Secretario  de  Charance . 

Fabián  (portero  de  Armaury ) 
Sirvientes  y  mozos  de  hotel 


“LA  VIRGEN  LOCA” 


■  «  » 


PRIMER  ACTO 

.La  escena  representa  un  salón  del  hotel  del  duque  de  Charance.  Muebles) 
Luis  XIV.  Al  fondo,  gran  puerta  que  comunica  con  la  galería.  A  la 
derecha,  chimenea  y  sillones .  A  la  izquierda,  puertas  de  comunicación 
con  habitaciones. 

Al  levantarse  el  telón,  un  secretario  del  duque  está  ocupado  en  arreglar  co- 
respondencia  recibida,  cortando  páginas  de  los  periódicos.  Entra  un 
ayuda  de  cámara . 

ESCENA  I 

EL  SECRETARIO  y  luego  el  abate  ROUX 
EL  SECRETARIO. — (Al  ayuda  de  cámara  que  le  presenta  una  tar¬ 
jeta  y  le  pregunta  si  se  puede  recibir)  Haga  pasar.  (Después  de  algunos  se¬ 
gundos  el  abate  Roux  es  introducido)  Buenos  días  Señor  abate.  ¿No  ane 
reconoce  Vd.?  Soy  el  secretario  del  duque. 

EL  ABATE. — ¡Ah!  muy  bien...  En  efecto... 

EL  SECRETARIO. — ¿Desea  Vd.  hablar  al  señor  duque?  (dirigiéndose 
al  criado).  Avise  que  está  aquí  el  señor  abate. 

EL  ABATE. —  ¡Vengo  muy  intranquilo !  Figúrese  que  el  señor  de  Cha¬ 
rance  me  dirige  un  telegrama  llamándome  urgentemente...  No  sé...  parece 
que  se  tratara  de  alguna  desgracia.  .  . 

EL  SECRETARIO. — Que  yo  seipa.  .  .  Hace  un  rato  estuve  con  el  señor 
duque  y  me  dió  el  trabajo  de  costumbre.  Ahora  voy  a  entregarle  el  correo 
de  la  tarde. 

EL  ABATE. — ¿La  salud  de  la  señora  duquesa? 

EL  SECRETARIO. — Excelente. 

EL  ABATE.— nMe  tranquiliza  Vd....  /pero  a  medias;  nada  más  que  ame¬ 
dias.  Con  ese  telegrama...  Vd.  sabe  que  participo  de  todo  cuanto  pueda 
ocurrir  a  esta  familia. 

EL  SECRETARIO. — Siendo  Vd.  preceptor  del  señor  Gastón... 

EL  ABATE. — Antes.  Hoy,  en  mi  calidad  de  camarero  de  Su  Santidad 
y  de  limosnero,  me  han  alejado  de  las  antiguas  ocupaciones.  Recién  pre¬ 
parábame  a  decir  un  sermón  en  la  iglesia  de  Reully,  cuando  llegó  el  tele¬ 
grama  y  me  hizo  dejarlo  todo  para  venir  inmediatamente. 

EL  SECRETARIO. — El  señor  duque.  Los  dejo.  (Entra  el  duque  de 
Charance)  . 

ESCENA  II 

El  abate  ROUX  y  el  duque  de  CHARANCE) 

EL  DUQUE. — Sí  ¡déjenos  Guerard.  Está  Vd.  libre  hasta  mañana  a  las 
2.  (Indicando  a  la  mesa).  Ya  revisaré  todo  eso.  Diga  Vd.  que  nadie  entre 
a  la  galería.  (El  secretario  se  va). 

EL  ABATE. — Me  ac&da  de  tranquilizar  su  secretario,  porque  realmen¬ 
te,  alarma  un  telegrama  como  el  de  hoy.  He  pensado  si  se  trataría  de  al¬ 
gún  accidente,  de  alguna  circunstancia  enojosa... 

DUQUE. — No  se  equivoca  mucho,  señor  abate.  ¡Trátase  nada  menos 
que  de  una  muerte!  Sí;  de  una  muerte  moral;  de  la  muerte  más  espantosa. 
¡Encuentra  Vd.  de  duelo  la  casa  del  duque  de  Charance.  señor  abate  Roux! 
EL  ABATE. — ¿Qué  pasa?  ¡Dios  mío...!  Me  asusta  Vd. 

DUQUE. — Una  pregunta;  ¿no  ha  observado  Vd.  nada  en  sus  comuni¬ 
caciones  con  mi  hija?  ¿Nada  anormal? 

ABATE. — Absolutamente  nada.  ¡Oh!  Se  lo  confesaría  a_Vd.  sin  re¬ 
proche  alguno.  No  veo  más  que  de  tarde  en  tarde  a  ia  señorita  Diana. 
He  dirijído  mucho  a  esta  criatura  hasta  su  primera  comunión,  pero  des¬ 
pués...  como  se  ha  abstenido  algo  de  los  deberes  religiosos ...  No  quisiera 
reprochar  a  la  señora  duquesa,  pero  las  jóvenes  de  nuestros  días...  ¡hum! 


—  4  — 


Ha  ido  a  Reully,  señor,  y  en  la  Pascua  la  he  confesado  como  de  cos¬ 
tumbre. 

DUQUE. — Tranquilícese  Vd.  No  voy  a  ipedirle  que  viole  los  secretos 
del  confesonario  por  más  que  se  trate  de  mi  hija. 

ABATE. — Aunque  me  lo  pidiera,  señor  duque,  sería  imposible,  pero 
eh  caso  de  haber  algo  grave  entre  esos  secretos,  podría  Vd.  advertir  re¬ 
servas.  Y  no  creo  que  haya  reserva  ahora.  Ya  lo  ve  Vd.  le  declaro  franca¬ 
mente  que  la  señorita  Diana  no  ha  llevado  al  cofesonario  otra  cosa  que 
pecadillos  como  los  de  todas  las  niñas  de  su  edad. 

DUQUE. — Es  de  sentir.  Eso  me  la  muestra  irreligiosa  v  la  situación 
se  presenta  mucho  más  horrible.  ¡Qué  desgracia  señor  abate! 

ABATE. — Desearía,  pero  no  me  atrevo  a  más  suposiciones.. 

DUQUE. — Señor  «abate:  hi  hija  ha  sido  deshonrada.  ¡Irremisiblemente 
deshonrada! 

ABATE. — ¡Oh!  ¿Qué  dice  Vd.?  ¿Es -  imposible,  señor  duque...! — 

DUQUE. — Deshonrada  por  un  miserable  a  quien  no  nombraré  ¿De  que 
serviría?  Alguien  de  nuestra  antigua  relación;  un  hombre  serio,  todo  lo 
que  hay  de  más  serio  y  hasta...  es  lo  peor  de  todo:  ¡casado!  ¿Ha  oído  V.  ? 
¡Casado! 

ABATE.— .¡  ¡Oh  !  ! 

DUQUE. — Un  hombre  de  40  años,  señor.  Pero  le  aseguro  a  Vd.  que 
no  ha  concluido  conmigo!  Si  lo  tuviese  aquí,  al  alcance  de  mi  brazo... 

ABATE. — Conténgase  Vd.  señor  duque.  ¡Calma!  ¡calma!  Lo  impor¬ 
tante  ahora  es  que  permanezca  Ud.  dueño  de  sí  mismo,  nada  de  violen¬ 
cia  sobre  todo  nada  de  violencia!  ¿Qué  sucedería!  Piense  Vd....  ¿Acaso 
está  Vd.  seguro  de  que  no  hay  exajeraciones? 

DUQUE. — Ya  no  hay  duda.  ¡Ya  no  me  queda  ni  la  mas  remota  espe¬ 
ranza!  Sí  Vd.  viera  las  cartas,  esas  inmundas  revelaciones..  ¡Oh!  Que 
horror  de  correspondencia!  La  falta  complacida  de  mi  hija;  su  consenti- 
•  miento  tan  lleno  de  satisfacción...!  Pero,  con  todo,  ella  no  tiene  la  cul¬ 
pa.  Seducir  a  una  niña  de  diez  y  ocho  años,  no  es  difícil,  pero  que  un  hom¬ 
bre  de  cuarenta  llegue  a  una  cobardía  así...!  ¡Ah!  Cómo  el  no  tiene  hi¬ 
jos.  .  . 

ABATE. — ¿Y  él  sospecha  de  que  está  Vd.  enterado? 

DUQUE. — Todavía  no.  Fué  anoche  que  nos  enteramos  de  todo,  por 
casualidad:  revisando  el  abrigo  de  mi  hija  encontramos  un  bolsillo  que  le 
servía- de  buzón  y  depósito  de  correspondencia.  Había  allí  un  billete,  re¬ 
cién  colocado,  dándole  cita.  El  estuvo  a  visitarnos.  Era  de  nuestra  in¬ 
timidad  . 

ABATE. - ¿Pero,  señor  duque,  está  Vd .  absolutamente  seguro  de 

que  la  falta  de  su  hija  sea  completa?  Tal  vez... 

DUQUE. — Bastaría  para  dar  seguridades  el  cinismo  que  encierra  esa 
correspondencia  pero  hay  algo  más,  señor  abate:  Diana  lo  ha  confesado  to¬ 
do  a  mi  esposa. 

ABATE. — ¿Entonces  lia  pobre  señora  de  Oharance  conoce  toda  la  si¬ 
tuación?  ¿No  ha  podido  Vd.  ocultarle  nada? 

DUQUE. — Mi  hijo  Gastón  es  el  único  que  ignora  la  falta. 

ABATE. — ¿El  señor  Gastón  se  encuentra  en  París? 

DUQUE. — Sí;  en  el  Colegio  Militar  están  ya  de  vacaciones,  pero  es  pre¬ 
ciso  que  ni  siquiera,  sospeche:  lo  conozco  y  sé  de  lo  que  sería  capaz. 

ABATE. — «Tiene  Vd.  mucha  razón;  conviene  que  el  señor  Gastón  no 
sepa.  ¿Me  iré  sin  ver  a  la  señora  de  Charance? 

DUQUE. — Ya  va  a  venir.  Me  he  adelantado  para  evitarle  estas  atro¬ 
ces  explicaciones.  Tenemos  necesidad  de  su  ayuda,  señor  abate,  y  po^  eso 
lo  hemos  llamado.  Es  Vd.  la  primera  persona  a  quien  confiamos  nuestras 
penas. 

ABATE. — ¿La  señora  debe  estar  afligidísima  ! 

DUQUE. — Ahí  está...  muy  triste;  tan  abatida  como  yo  la  pobre  Ga¬ 
briela.  Es  justo,  pero  desaría  verla  más  fuerte,  más  enérgica  y,  sobre  todo, 
quisiera  que,  cuando  está  frente  a  Diana,  se  mostrara  severa  e  inflexible. 
Entonces  hace  falta,  en  la  madre,  una  firmeza  en  relación  a  la  falta  de 
lahjja.  Veo  que  ella  la  busca  y  hasta  se  reviste  de  esa  firmeza  pero  ¿qué 

quiere?  una  palabra  de  la  niña  acaba  con  todo. 

ABATE. — Comprendo,  comprendo;  procederé  con  tino. 

DUQUE. — Cuento  con  usted,  ¿no  es  verdad?  Si  hay  tiempo  para  ha¬ 
cerlo,  es  preciso  salvar  esa  criatura.  No  sé  que  voy  a  hacer  .  no  sé 

¡Quiero  venganza:  cruel  venganza  del  crimen  que'  es  él  más  espantoso 
de  los  crímenes!  _ 


ABATE.— -No;  no  llegará  usted  a  esos  extremos.  Le  suplico.  Hágalo 
por  el  porvenir  de  Diana.  El  silencio,  señor.  ¡El  silencio,  sobre  todo! 
»™  S  L  L  -.Naturalmente ;  estoy  maniatado  y  nada  puedo  contra  ese 
n  íuncio.  ¡Debo  dejarlo  marchar  y  basta  considerarme  dichoso  mientras 


destrozarla 


no  vea  algún  bastardo  entre  estas  manos  que  debieran  ir  a 
la  garganta! 

ABATE. — '¡Señor  duque!... 

DUQUE». — ¿Y  qué  sabemos?  En  el  mundo  donde  él  vive,  esto  puede 
resultar  hasta  un  negocio,  pero  en  la  .aristocracia  y  en  una  época  que  no 
ofrece  más  que  el  saber  vivir  para  oponerse  al  savoir  ffaire,  las  cosas 
cambian  de  aspecto.  Entre  nosotros  ¿cómo  levantar  a  la  joven  que  cae 
si  la  severidad  con  que  se  juzga  hace,  de  la  falta  de  ella,  falta  de  toda 
una  familia?  ¿Qué  va  a  ser  de  ésa  infeliz?  ¿Cómo  casarla?  ¡Hermoso 
porvenir  le  espera! 

ABATE. — ¡No!  No  hay  que  exagerar  las  consecuencias. 

DUQUE. — Bien;  entonces  la  soltería  perpetua  o  el  matrimonio  por  di¬ 
nero.  ¡Mi  Diana!  ¡Oh!  Bastante  se  lo  había  predicho  a  mi  mujer.  He 
aquí  lo  que  resulta  de  que  uno  reciba  a  cualquiera  en  su  casa.  Y  él  se 
echará  a  reir.  ¡Es  claro!  ¡Está  en  su  especialidad,  desde  que  tantos  asun¬ 
tos  de  esta  índole  ha  defendido  con  éxito!  ¡iSi  pidiera  su  propia  absolución 
la  tendría  y  hasta  se  haría  aplaudir! 

ABATE. — ¿Cómo?...  ¿Ha  defendido?...  ¿Qué  quiere  usted  decir  con 
eso?  & 

DUQUE. —He  hablado  demás.  Pero  no  importa;  sólo  a  usted,  señor 
Abate,  diré  el  nombre  de  ese  individuo. 

ABATE. — Consideraré  esto  como  secreto  tie  confesión. 

DUQUE. — No  se  trata  de  un  píllete  cualquiera,  cuya  responsabilidad 
se  ampare  en  el  atenuante  de  l>as  farras  o  del  alcohol.  Mi  hija  tiene  la 
honra  de  haber  sido  amante  de  un  hombre  eminentísimo,  consciente  de 
sus  actos,  abnegado  por  las  causas  justas,  paladín  titulado*  de  honor, 
hombre  de  gran  talento  que  es  elocuencia  de  la  tribuna,  como  usted  del 
pulpito...  cuarenta  años,  oficia  t  del  Consejo  del  Orden...  ;  Le  digo  que  es 
admirable!  ¡El  pillo!  ¡Arfrnaury! 

ABATE. — ¿C5mo?  Armaury...  el  abogado... 

DUQUE. — Sí ;  eso  es;  de  Atssises.  .  .  El  San  Francisco  de  Assis  como 
le  llaman  en  el  Palacio  de  Justicia.  Era  mi  abogado.  Vea  usted  como 
he  sido  feliz  en  la  elección  Le  confié  hace  años  el  pleito  de  una  heren¬ 
cia  (usted  conoce  ‘los  bienes  de  Bvequement)  y  después  continuaron  las 
relaciones.  Su  mujer  es  agradable,  él  tiene  fama  de  conversar  bien  y  tanto 
en  las  comidas  oormo  en  el  salón  de  fumar  era  ©1  astro.  Los  abogados 
y  los  cirujanos  de  hoy  dan  la  nota  en  las  comidas.  Mi  mujer  se  encariñó 
con  ellos  y  los  invitó  a  nuestro  castillo.  El  iverano  pasado,  en  Dinard, 
alquilamos  dos  propiedades  juntas;  auto,  tennis,  yacht...  ¡Ahí  tiene  usted 
los  resultados!  Estábamos  en  la  creencia  de  que  flirteaba  a  la  señora  de 
Bellines  y  tuvimos  confianza.  Entonces  se  acercó  a  mi  hija,  como  un 
buen  conocedor,  encontró  maduro  el  fruto  y  poco  a  poco  lo  sacó  de  la 
planta . 

ABATE. — Señor  duque;  todo  esto  es  horrible.  ¡Cómo  la  compadezco! 
Se  trata  de  un  viejo  vicioso...  (Buscando  mentalmente  en  su  vodabulas 
rin>.  Uno  de  esos  aficionados  al  fruto  verde,  que  no  saben  resistir... 

DUQUE. — No,  señor  Abate*.  Tenemos  que  vérnosla  con  un  envenenador 
refinado  de  esos  que,  para  tener  derecho  a  la  cabeza  de  la  víctima,  anulan 
todo  su  ser. 

ABATE. — Sí;  un  hombre  modernísimo.  Tiene  talento;  conozco  al 
adversario.  El  señor  Armaury  pleiteó  contra  las  congregaciones  en  tiem¬ 
pos  de  la  expulsión  y  no  es  la  primera  vez  que  lo  encuentro  en  mi 
camino. 

DUIQUE. — Este  es  uno  de  esos  cínicos  que  no  tienen  excusa  y  cuyas 
palabras  y  escritos  no  hacen  más  que  mo  Arárnoslos  entre  el  estiércol. 

Si  tienen  talento,  peor,  mucho  peor,  porque  el  encanto  se  mezcla  con  la 
podredumbre!  ! 

ESCENA  III 

LOS  MISMOS  y  LA  DÜQTJESA 

DUQUESA.  —  (Entrando,  disgustada  profundamente  pero  bien  vestida). 

¡Señor  Abate!...  ¡Ah!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  le  parece  a  usted?  (Se  dirige  hacia 
el  abate  llorando,  amargamente  *  Eli  abate  le  estrecha  la  mano) . 

ABATE. — '¡Estoy  confundido,  aterrado,  señora!  Acaba  de  enterar¬ 
me  el  señor  duque  y  no  vuelvo  de  mi  asombro.  ij'Es  horrible!  Una  criatura 
que  había  hecho  su  primera  comunión  tan  bien... 

DUQUESA. — ¿Y  nosotros  cómo  íbamos  a  suponer  una  cosa  así?  Dí¬ 
game,  señor  abate:  ¿no  tenía  usted  sospecha  sobre  la  conducta  de  Diana? 
Ni  usted  ni  . nadie  ¿verdad? 

ABATE. — Permítame  observarle,  señora,  que  aún  cuando  he  conser¬ 
vado  cierto  ascendiente  sobre  su  hermano,  con  ella  no  ha  pcurrido  lo 
mismo.  No  me  la  llevaba  usted  con  regularidad . .  .  y  así...  ¿qué  quiere 
usted?  INo  he  visto  en  ella  esperanzas  religiosas. 
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DUQUESA. — Sí;  lo  sé  perfectamente  y  e<s  por  culpa  mía.  Ya  se  lo  he 
dicho  a  Aimadeo.  Ha  sido  un  error  darle  tanta  libertad  y  presentarla  tan 
joven  al  mundo.  'Soy  una  gran  culpable. 

ABATE. — Es  usted  una  gran  mundana,  que  no  es  lo  mismo,  señora 
duquesa . 

DUQUE. — No  la  has  educado  con  método;  eso  es  todo. 

DUQUESA.— No  están  equivocados  ni  el  uno  ni  ,  el  otro.  Yo  misma 
"he  descuidado  mis  deberes  religiosos.  Hubiera  tenido  que  predicar  con 
el  ejemplo,  pero  es  tan  complicada  la  vida  social...  visitas,  recepciones, 
soirees,  teatros...  Nos  han  solicitado  y  festejado  mucho;  ella  es  de  natu¬ 
raleza  alegre.  (Con  un  suspiro  profundo  y  natural).  ¡Y  es  tan  agradable 
set  alegre! 

ABATE. — (Mirando  al  duque).  Evidentemente,  debe  ser  alguna 

cosa  así . 

DUQUESA. — Una  siempre  cree  que  sus  hijas  se  le  parecen  y  como,  en 
mis  tiempos,  las  jóvenes... 

DUQUE. — Has  educado  perfectamente  a  tu  hijo,  pero  cuando  se  traita 
de  una  niña  hay  más  dificultades  y  la  tarea  es  más  peligrosa.  ¡Ah!  Señor 
abate,  el  grito  del  paisano.  “No  tengo  hijos;  solo  tengo  niñas”. 

ABATE. — Sí.  Y  luego  se  dice:  “Ya  no  hay  hijos,  pero  muchos  padres 
todavía”.  No  es  por  usted,  señora  duquesa. 

DUQUESA. — ¡Oh!  Todo  lo  que  me  digan  es  poco.  Bien  comprendo 
que  debí  ser  más  severa,  pero  le  juro  que  jamás  sospeché;  todo  ha  sido 
hecho  a  la  sordina  y  con  una  habilidad  extraordinaria!  Estaba  muy  libre, 
no  lo  niego;  flirteaba,  es  verdad,  pero  como  todas  las  jóvenes.  Figúrese: 
él,  un  hombre  casado;  ella,  una  criatura,  una  chica...  ¿cómo  iba  a  ima¬ 
ginar?.  .  . 


pieza ! 
hábil  i  dad 


que  des- 


este  asunto  de  una 
A  cualquier  precio 


ABATE. — i¡Hum!  Usted  debió  pensar  que  tiene  diez  y  ocho  años! 

DUQUESA.  —  ¡Diez  y  ocho  años!  Uno  no  los  ve  hasta  que  pasan  los 
veinte.  Das  madres  mandamos  hacer  el  primer-  vestido  largo  y  somos 
las  únicas  que  no  comprendemos  lo  que  eso  significa. 

DUQUE. — Y  haber  visto  las  asiduidades  de  Armaury  en  Dinard,  aquí, 
en  todas  partes;  estaba  pegado  a  vuestras  faldas  con  y  sin  su  mujer.  .  . 
(Levantando  los  brazos).  ¡Su  mujer!  ¡También  es  buena 

DUQUESA. — Amigo  mío,  no  tiene  usted  idea  de  la 
pliega  un  hombre  cuando  quiere  seducir. 

DUQUE. — (Resuelto).  En  fin,  es  preciso  solucionar 
vez.  Do  hemos  hecho  llamar  para  que  nos  aconseje. 

es  necesario  salvar  a  mi  hija  de  las  garras  de  ese  hombre.  Es  forzoso 
alejarla  de  aquí  lo  más  pronto  posible  para  que  no  lo  vea;  no  hay  otro 
remedio  a  nuestra  disposición.  ¿Castigarlo?  No  es  posible,  ’  desde  que  la 
seducción  en  casos  como  este  no  está  penada.  Señor  Abate;  ¿puedo  man¬ 
dar  a  mi  hija  al  extranjero  con  seguridad  de  que  será  vigilada  inteli¬ 
gentemente?  Haré  lo  que  usted  me  diga. 

ABATE. — El  caso  es  grave  y  creo  que  lo  que  se  necesita  es  una  re¬ 
forma  total.  Para  impedir  que  caiga  al  abismo  es  preciso  guiarla  con 
tal  rectitud  que,  a  usted,  señora,  en  el  tren  que  lleva,  no  se  le  puede 
exigir . 

DUQiITE. — Entonces,  ¿qué  quiere  usted  que  hagamos? 

ABATE. — Tenerla  en  un  convento,  do¡s  años,  hasta  su  mayoría  ele 
edad  más  o  menos....  t¡  Oh !  pero  no  les  hablo  de  un  convento  mundano 

El  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  o  el  de 
donde  ustedes  la  tuvieron  unos 
una  casa  de  retiro  donde  sea 
mujer  superior  la  ponga  en  el 


como  son.  en  París,  Da  Asunción, 
esas  damas  de  la  calle  de  Dubecq 
meses:  no;  lo  que  se  necesita  es 
y  donde  la  influencia 
recto  que  debe  seguir, 


de  alguna 


embrionarias . 

DUQUESA . 
como  una  casa 
ABATE, 
tiene  usted  el 
conozco  mucho; 
como  cazadoras 
mejor,  pero,  si 
ridad  episcopal 
que  perder.  Es 


cuantos 

vigilada 

camino 

todavía 


Por 


desarrollando  un  espíritu  cuyas  fuerzas  son 

Abate!  Usted  se  refiere  a  algo  así 


Dios,  señor 
de  corrección! 

— Un  convento  en  Bélgica  creo  que  -sería  lo  mejor.  Ahí 
de  Dodelinsart  a  cuya  superiora,  mujer  de  gran  mérito, 
estaría  allí  entre  personas  acostumbradas...  algo  así 
de  almas.  En  fin,  no  puedo  decirles  ahora  si  hav  algo 
ustedes  quieren,  pido  informes  inmediatamente  a  la  auto- 
y  les  contesto  dentro  de  dos  horais,  porque  no  hav  tiempo 
#  preciso  sacudir  el  espíritu  de  esa  niña,  procediendo  en 

tal  forma  que  comprenda  ¡la  gravedad  de  su  falta.  A  usted,  señora  duquesa, 
le  re'£omiendo  que  no  oculte  ante  ella  su  indignación. 

DUQUE.— Debemos  recluirla  donde  la  soledad  haga  que 
extravio  y  donde  muera  hasta  el  recuerdo  de  ese  hombre 
señor  Abate.  No  podríamos  haber  encontrado 
consejos. 

u.  ■  ...  .  J  .vi  -.1  i  ii  .j 


mejor  guía 


vuelva  de  su 
Tiene  razón  el 
ni  más  sabios 
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ABATE. — Guardián  abnegado;  nada  más.  Si  usted  me  confía  la  guar¬ 
dia  moral  de  la  chica,  tengo  la  convicción  de  que  podré  modificarla,  ha¬ 
ciéndola  digna  de  su  nombre  y  de  sus  padres  antes  de  que  se  le  encuentre 
un  esiposo ... 

DUQUE. — ¡Oh!  No  hablemos  más  de  eso. 

ABATE. — Bien...  Voy  inmediatamente  en  busca  de  informes.  Como 
he  interrumpido  un  ejercicio  en  Reully,  pasaré  por  allí,  pero  pronto  estaré 
de  vuelta.  Ahora  no  quiero  ver  a  la  señorita  Diana,  porque  sólo  la  auto¬ 
ridad  de  ustedes  debe  influir  en  ella  por  el  momento.  Telegrafiaré  a  la 
superiora  de  Lodelinsart .  .  .  ¡Oh!  con  palabras  veladas;  estén  ustedes 
tranquilos . 

DUQUE. — Vaya,  señor  Abate,  pero  no  dé  nuestro  nombre;  es  todo 
lo  que  le  recomiendo. 

ABATE. — Entendido.  Vamos,  señora  duquesa.  ¡Ahora,  .valor! 

DUQUESA. — Usted  no  se  da  cuenta  exacta  de  lo  grande  que  ha  sido 
este  golpe  para  mí. 

ABATE. — ¿Cree  usted  que  no  lo  adivino?  Siendo  participe  de  todo 
cuanto  ocuirre  a  ustedes  tanto  en  la  dicha  como  en  la  desgracia...  (El  chi¬ 
que  le  hacvp  una  señal  de  inteligencia  que  el  abate  comprende  y  recobra 
su  entonación  enérgica).  Pero  no  me  cansaré  de  recomendarle;  procure, 
sobre  todo,  que  Diana  no  le  crea  débil.  ¡Firmeza,  señora,  mucha  firmeza! 

DUQUE.  —  ¡Eiso!  ¡Eso! 

DUQUESA. — No  deseo  otra  cosa...  ¿Pero  qué  entienden  por  no  mos¬ 
trarse  débil? 

ABATE.- — Atáquela  usted  inmediatamente  en  su  coquetería  y  en  ese 
amor  propio  que  le  es  característico  y  que  tal  vez  sea  causa  de  lo  que 
acaba  de  ocurrir.  Haga  como  he  visto  en  él  colegio;  no  hay  castigo  más 
eficaz.  Naturalmente,  sentiría  humillación  viéndose  a  la  altura  de  una 
pequeñuela  insubordinada,  pero  esto'  será  provechoso. 

DUQUESA.— ¿Qué  es? 

ABATE. — -Se  trata  de  suprimir  todo  el  arsenal  desu  coquetería;  todo 
ese  lujo  desproporcionado  de  mujer;  todo  lo  que  ha  contribuido  a  su 
perdición.  Reemplácele  la  manicura  por  el  devocionario  v  córtele  el  cabello 
a  la  altura  de  los  hombros  Será  una  gran  humillación  pero  constituye  un 
procedimiento  que  he  visto  usar  con  eficacia 

DUQUESA. — ¿Cómo, señor  abate?.  .  .  ¿C6mo  cree  usted?.  .  .  Esos  ca¬ 
bellos,  esos  hermosos  cabellos  que  son  su  orgullo...  ¡Oh!  ¡Me  horrorizo 
sólo  al  pensar  en  desfigurarla  así! 

ABATE.  —  ¡Vaya,  vaya,  señora!  ¿Qué  quiere  usted?...  ¡Es  preciso! 
(T,e  tomín  la  mano).  Hasta  luego.  Me  voy  conmovidísimo  y  no  puedo  menos 
de  recordar  las  palabras  del  Evangelio:  “No  escandalicéis  los  niños”, 
i  Crimen  más  execrable!  jAh!  jla  pobre  criatura! 

DUQUESA. — Hasta  luego,  señor  abate;  no  contamos  más  que  con 
usted.  (El  abate  hace  mutis). 

ESCENA  IV 

El  duque,  la  duquesa,  luego  la  doncella  KETTY. 

DUQUE. — Tiene  razón.  No  creo  que  haya  una  medida  más  acertada 
que  la  de  llevarla  a  ese  convento  y  esperar  a  que  se  regenere  allí...  por¬ 
que,  al  fin  y  al  cabo,  todavía  hay  posibilidad...  siempre  que  no  haya 
tenido  confidentes.  Podremos  luego  iniciar  una  educación  sólida...  Lla¬ 
ma  a  la  doncella. 

DUQUESA.— ¿Para  qué? 

DUQUE. — Hazme  el  servicio.  (La  duquesa  toen  el  timbre).  ¿Conti- 
náa  encerrada  en  su  habitación? 

DUQUEíSA. — Sí,  como  ayer  se  hizo  con  el  almuerzo,  le  han  llevado  la 
cena  hace  un  rato.  Yo  habré  estado  unos  cinco  minutos... 

DUQUE. — ¿Y  siempre  la  misma  actitud,  el  mismo  mutismo? 

DUQUESA. — -Como  siempre...  “Sí,  mamá”...  “no,  mamá”... 

DUQUE. — Me  encargo  de  hacerla  hablar.  (A  la  doncella  que  entra).  Di¬ 
ga  usted  a  la  señorita  Diana  que  baje. 

DUQUESA. — Dígale  que  su  papá  espera;  que  baje  como  esté.  (Ketty 
sale).  ¿Vas  a  darle  cuenta  de  lo  que  pensamos  hacer? 

DUQUE.— No;  todavía  no.  Tenemos  que  aclarar  primero  algunos 
puntos  de  historia.  t 

DUQUESA. — ¡Oh!  No  conseguirás  nada  más  que  yo,  Amadeo.  * 

DUQUE. — Quizás  pueda  imponerme.  ¿Crees  que  se  rebelará? 

DUQUESA.— No  lo  creo. 

DUQUE. — ¿Has  observado  en  ella  algo  de  arrepentimiento?  ¿Com¬ 
prende  lo  que  significa  su  fa'lta? 

DUQUESA. — ¡Oh!  Creo  que  sí...  por  lo  menos  su  mutismo  hace  su¬ 
ponerla  avergonzada...  ¿O  será  temor  de  que  castigues  a  Armaury? 


DUQUE. — De  cualquier  modo,  esta  situación  es  insostenible  y  el  si¬ 
lencio  agrava  la  falta  ante  nuestros  ojos.  ¡Oh!  Nada  bueno  (puedo  espe¬ 
rar  de  ella,  pero  es  preciso  hacer  algo...  todavía  podemos  reunir  y  ordenar 
nuestras  fuerzas  ¿qué  se  yo?  Todo  esto  va  a  precipitarse.  ¿Para  qué  hora 
has  citado  a  la  señora  de  Armuiry? 

DUQUESA. — Para  las  cuatro  en  punto. 

DUQUE. — 'Son  las  tres;  hay  tiempo  de  sobra. 

ESCENA  V 

EL  DUQUE,  LA  DUQUESA,  DIANA 

(Diana  aparece). 

DUQUE. — Entra...  Te  advierto  que  no  soportaré  ni  un  minuto  más 
tu  actitud.  Voy  a  pedirte  algunos  informes  de  que  me  'hace  carecer  tu 
obstinado  silencio  y  que  debes  suministrarme  enseguida.  Tranquilízate;  ya 
no  perderemos  tiempo  en  recriminaciones.  Vas  a  contestarme  dos  o  tres 
preguntas;  nada  más.  Tengo  absoluta  necesidad  de  saber  si  alguien  está 
enterado...  si  hay  algún  confidente...  ¡Dímelo! 

DI  AN  A .  — N  o ;  n  ad  i  e  . 

DUQUE. — ¿Ni  la  señora  de  Pellines? 

DIANA.— iNó. 

DUQUE.— Hay  una  fecha  que  debes  recordar;  la  de  tu  falta.  A  ver, 
contéstame  enseguida,  ¿cuándo  fué?  ¿Dónde  fué? 

DIANA. — En  Dinard. 

DUQUE. — ¡En  Dinard!  ¿Y  en  qué  momento?  ¿A  nuestra  llegada? 

DIANA. — Después  de  titubear).  ¿Y  eso  qué  importa? 

DUQUE. — Te  ruego  que  no  me  faltes  al  respeto.  ¿Dónde  se  encon¬ 
traban  entonces?  ¿En  su  casa?  ¿En  la  nuestra? 

DIANA. — Sí ;  en  su  casa. 

DUQUE. — ¿De  noche  o  de  dia? 

DIANA. — Una  noche. 

DUQUE.  —  ¡Qué  bonito!  ¿Y  fué  a  nuestra  llegada? 

DIANA. — No;  el  2  o  el  3  de  Septiembre.  Tenía  usted  que  salir  a  las  5 
déla  mañana  con  Gastón  y  los  otros... 

DUQUE. — ¿De  mo'do  que  tuviste  el  atrevimiento  de  levantarte  esa 
noche  ? 

DIANA. —  ¡No  quiero  hablar!  ¡Déjeme,  déjeme!  (Sentada  apoya  los 
codos  en  la  mesa  y  luego  deja  caer  la  cabeza  entre  las  manos)  . 

DUQUE. — Una  noche...  Tu  has  dicho  “una  noche”.  ¿Qué  significa?  ¿Es, 
acaso,  que  no  has  renovado  esa  vergüenza? 

DIANA. — Sí,  eso  es. 

DUQUE. — '¡Mientes!  ¡Mientes!  Estos  papeles  están  fechados.  Mira, 
mira  bien,  si  es  que  te  atreves  delante  de  nosotros.  No  hay  duda.  Eista 
carta  ha  sido  escrita  hace  dos  meses...  en  París...  ¿Ves  .que  has  mentido? 
¿Y  esto?  Mira:  ¡es  el  bouquet!  ¡  Toñia,  toma,  esa  infame  inmundicia! 
¡Ah!  ¡Que  bien  guardabas  tu  preciosa  correspondencia;  cómo  la  conser - 
(vabas!...  ¡Qué  lindas  carlitas!  ¿Verdad?  Ya  me  imagino  como  serán 
las  escritas  por  tí.  Mira:  aquí  se  refiere  a  una  en  que  le  pedías  detalles 
amorosos!  ¡No  eres  más  que  una  podredumbre...  una  mujerzuela!  ¡Nunca 
serás  más  que  una  mujerzuela...  ¡Qué  porquería!  ¡Hasta  se  complace  en 
describir  tu  cuerpo!  ¡Toma!  (Le  acerca  una  carta  a  los  ojos).  Esta,  esta 
frase:  “Tengo  siempre  en  el  oído  y  en  la  boca  tus  suspiros  de  pajarito”... 
Que  uno  tenga  que  leer  semejantes  cosas...  ¿Y  esto  que  no  he  compren¬ 
dido?  ¿A  qué  inmundicia  se  refiere? 

DIANA. — (Rechazando  el  papel).  ¡Yo  no  sé,  no  me  acuerdo! 

DUQUE. — ¿No  te  acuerdas,  ya  no  te  acuerdas?  (Levanta  la  mano  en 
actitud  amenazadora)  . 

DUQUESA. — '(Precipitándose).  ¡No,  Amadeo!  ¡Te  lo  suplico!... 

DUQUE. — No  vas  a  tener  la  audacia  de  decirme  que  no  se  han  vuelto  a 
encontrar.  Díme,  ¿dónde  se  veían?  ¿Aquí  talvez?.  ¿Por  qué  no?  Eres  muy  ca¬ 
paz,  en  tu  atrevimiento,  de  haberlo  hecho  venir  de  noche  y  de  haber  baja¬ 
do  a  abrirle  la  puerta  de  calle.  .¡A  ver,  responde!  Deja  las  uñas  en  paz, 
te  lo  suplico;  observa  más  compostura  delante  de  tu  padre,  que  sino... 

DUQUESA. — (Interviene  cariñosamente)  .  Diana,  hazme  él  favor,  no- 
guardes  ese  silencio  que  sólo  sirve  para  agravar  la  falta.  (Diana  lince  un 
gesto  de  resignación)  . 

DIANA. — Bueno,  si  quieren  que  cuente...  al  fin  y  ál  cabo  me  és  igual. 
¿Qué  quieren  ustedes  saber?  Vamos...  daré  todos  los  detalles.  Pueden  em¬ 
pezar  las  preguntas. 

DUQUESA.— (Procurando  ayudarla).  Sí,  hija  mía,  responde. 

DIANA. — E.s  en  Dinard  que  me  habló.  Dijo  que  me  quería  hacía  más 
de  un  año  y  que  no  podía  vivir  sin  mi? 

DUQUE. — ¿Y  qué  contestaste? 

DIANA  —Nada. 

DUQUE. — Esa  vez.  ¿Y  las  otras? 
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DIANA. — Tampoco  contesté. 

DUQUE. — Admitamos  que  así  sea,  .pero  al  fin...  ¿Qué  hiciste? 

DIANA.— Lloré. 

DUQUE. — En  verdad,  es  mucha  inocencia.  ¡Si  no  hubieras  pasado  de  las 
lágrimas!...  Dime  cómo  fuiste  a  su  casa.  Me  parece  una  historia  inverosí¬ 
mil.  ¿Oólmo  elegiste  un  día  en  que  nos  íbamos  a  levantar  a  las  5  de  la 
mañana  teniendo  comunicación  tu  cuarto  con  el  de  Gastón? 

DIANA. — Sin  embargo,  es  así.  Desde  ihacía  tres  semanas  estaba  su¬ 
plicándome  que  fuera  y  yo  no  quería;  aplazaba  siempre.  Entonces  se  puso 
a  llorar...  me  dijo  que  era  muy  desgraciado...  Creí  que  iba  a  marcharse 
y  accedí,  eligiendo  ese  dia  porque  pensé  que  estaría  de  vuelta  después 
(baja  la  vo*)  de  las  5  de  la  mañana  y  que  a  esa  hora  ya  se  habrían  ido 
ustedes  y  el  guardián. 

DUQUE. — ¿Y  te  atreviste  a  levantarte  de  noche  y  a  salir? 

DIANA. — Estaba  convenido  que  iba  a  esperarme  en  el  fondo  del  jar¬ 
dín.  Llovía  a  torrentes.  Bajé  descalza,  crucé  el  jardín  precipitadamente... 

(Se  detiene  con  angustia). 

DUQUE. — (Imperativo).  ¡Continúa,  continúa! 

DIANA. — (Después  de  una  larga  respiración).  Cuando  llegué  al  ex!- 
tremo  del  jardín,  me  envolvió  en  una  manta,  me  alzó  y  así  cruzamos  todo 
el  pueblo.  Los  perros  ladraban  por  todas  partes...  (Silencio.  Permanece 
con  los  ojos  bajos  y  continúa)  A  las  cinco  volví  sola.  De  lejos  sentí  lo® 
primeros  disparos  que  hacían  ustedes.  Subí,  mamá  dormía,  me  acosté...  y 
me  quedé  dormida. 

DUQUE. — ¿Y  dices  que  esto  no  se  ha  repetido? 

DIANA.— iNo. 

DUQUE. — Al'lá  no,  ¿pero  en  París?  ¡Acaba! 

DIANA. — (Después  de  turbarse).  Sí.  (El  duque  tiene  un  movimiento 
de  impaciencia  y  tiende  lo»  brazos  hacía  su  hija  que  se  levanta  asustada). 
¡Me  han  pedido  que  hable  y  hablo! 

DUQUESA. — (En  voz  baja  a  su  marido).  ¡Basta,  Amadeo!  Ya  sabemos 
todo  lo  que  necesitábamos  saber. 

DUQUE. — (Sí.  Ahora  tengo  que  decirle  cosas  de  otro  género,  pero  an¬ 
tes,  para  cerrar  el  capítulo  de  los  recuerdos,  trae  la  acuarela  qqe  te  hizo, 
y  que  está  adornando  la  chimenea  todavía.  Vamos  a  hacerla  pedazos. 
Tenemos  demasiado  recuerdos. 

DIANA. — Voy. 

DUQUE.  —  (Deteniéndola) .  No  hay  apuro...  un  instante.  Quiero  ha¬ 
certe  saber  lo  que  hemos  decidido  tu  mamá  y  yo. 

(La  puerta  se  atore  Entra  Gastón  de  Charance) . 

(ESCENA  VI 

LOS  MISMOS  y  GASTON  DE  CHARANCE 

GASTON. — Buenos  días...  (Nadie  contesta).  ¿Qué  pasa?  Parece  que 
estuvieran  asustados  esperando  algo  sobrenatural!..'.  Hoy  me  dijeron  que 
estabas  enferma,  Diana,  ¿qué  has  tenido? 

DUQUESA. — 'Nada,  dolor  de  cabeza... 

GASTON.— ¡  Pobre  alhajita!  Te  noto  mal  semblante...  (Los  mira  y 
nota  su  turbación).  i¡Oh!  Pero  algo  más  ocurre...  Tanta  gravedad...  Per¬ 
donen;  ¿sería  acaso  un  buen  partido?... 

DUQUE. — Estamos  contrariados,  sencillamente,  ipor  la  salud  de  tu 
hermana. 

GASTON. — Papá:  usted  sabe  que  mañana  presido  el  banquete  de  la 
juventud  realista.  Me  lian  encargado  que  lo  invite  a  asistir  o  a  que,  por 
lo  menos,  vaya  a  fumar  un  cigarro  después  de  la  comida.  Se  lo  agrade¬ 
cerán  mucho. 

-  DUQUE. — Ya  veré. 

GASTON. — Tiene  su  motivo  este  banquete:  se  trata  de  una  fusión... 

DUQUE. — (Timbre).  Me  parece  que  iian  llamado.  (Se  dirige  a  la 
puerta  del  fondo  y  la  entreabre  mientras  los  otros  conversan)  . 

GASTON. — ¿Entonces  sufres  deveras? 

DIANA. — Un  poco. 

GASTON . — Procura  estar  repuesta  para  el  domingo  porque  va  sabes 
que  te  han  designado  para  conducir  el  maiil  coach  ‘hasta  Chantilly  Ahí 
los  tienes  a  D’  Artigny  y  D’  Ardincourt,  tus  dos  pretendientes..'.  ¡Qué 
desilusión  sufrirían  los  pobres!  Dígame  mamá:  tiene  muv  ocuroados  estos 
días?  Cena  con  los  D’  Elleirlle  mañana,  ¿verdad? 

DUQUESA. — No  sé  si  iremos. 

GASTON. — Pasado  mañana  hay  una  matinée  en  lo  de  Bellines  •  Da  lle¬ 
vará  usted  al  Círculo  Francés  por  la  noche?  No  creo  que  para  ella  sea  con¬ 
veniente  esta  reunión;  no  le  aconsejo.-.. 

DUQUE. — Difícilmente  podrá  reponerse  para  entonces. 

DUQUE. — (Hablando  al  criado).  ¿Quién  es?  (El  criado  habla  en  voz 
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baja).  -Haga  pasar  al  pequeño  salón.  (Vuelve  apurado) .  Déjame  solo  con 
tu  madre;  tenemos  que  recibir  una  visita...  (A.  Diana).  Tu,  sube  al.  dor¬ 
mitorio.  (Cambiando  de  tono).  Vamos...  como  estás  delicada,  quiero 
decir  que  te  conviene  descansar.  (Llama  aparte  a  la  duquesa)  .  Es  ella. 

DUQUESA. — ¿Ya?  (Alto).  Vayan  hijos  míos.  Tu,  Gastón,  deja  a  tu  her¬ 
mana  que  vaya  a  descansar. 

GASTON. — No  tengo  la  menor  intención  de  fastidiarla  y  además  ne¬ 
cesito  salir. 

DIANA. — Bien,  ¡papá.  (Sale),  r- 

GASTON. — ¿No  están  ustedes  inquietos?  ¿Diana  no.  está  enferma? 
¿No  te  ocurre  nada  de  importancia? 

DUQUE. — Nada,  absolutamente. 

GASTON. — No  se  olvide  de  contestarme  sobre  lo  del  banquete. 

DUQUE. — ¡Esta  noche.  (Gastón  sale.  El  duque  y  la  duquesa  solos. 
Movimiento  de  la  duquesa).  Te  ruego...  sé  lo  que  debo  hacer. 

DUQUESA. — (Pero-,  si  por  casualidad  ella  ignora,  debes  tener  consi¬ 
deración  . 

DUQUE. — El  único  objeto  que  ahora  me  guía  es  la  salvación  de  Diana 
y  debo  proceder  sin  escrúpulos.  Puedes  quedarte  o  marchante,  como  te 
parezca  mejor,  pero  no  me  interrumpas.  Se  dirige  hacia  la  puerta  del 
saión).  (Apretando  los  dientes).  ¡No  es  él,  pero  no  importa;  como  si  fuera 
él!  Ya  es  algo.  (Abre  enérgicamente  la  puerta).  Entre,  señora!  (Entra  la 
señora  Armaury  directamente  bacía  la  duquesa). 

ESCENA  VII 

EL  DUQUE,  LA  DUQUES  A  y  la  señora  de  ARMAURY 

¡SEÑORA  ARMAURY. — Buenos  días,  mi  querida  amiga.  Perdone  que 
me  haya  adelantado  a  la  hora  de  su  cita,  pero  tengo  que  estar  justamente 
a  las  4  y  media  en  casa  de  la  señora  Mallet,  para  el  ensayo  del  concierto.  .  . 
¿Lo  sabía  usted? 

DUQ UES A .  — En  e f ect o . 

SEÑORA  ARMAURY. — Tengo  que  hacerles  algunos  reproches  de  par¬ 
te  de  ella.  Dice  que  usted  no  se  deja  ver  y  que  desea  muchísimo  darie 
un  apretón  de  manos. 

DUQUESA. — Muy  bien  .  .  . 

S.  ARMAURY. — Pero  es  secundario  todo  esto.  Usted  me  ha  hecho 
venir  y  supongo  que  tendrá  algo  para  comunicarme  o  encargarme.  ¡Ah! 
Si  me  permite...  las  primeras  violetas.  .  .  (Le  ofrece  un  ramo). 

DUQUESA. — (Turbnda) .  Gracias. 

S.  ARMAURY. — Bien;  veámüs  qué  sucede.  Usted  sabe  que  estoy 
siempre  a  su  entera  disposición  y  que...  (Los  mira).  ¡Oh!  Pero  debe  de 
ser  algo  muy  serio.  Ustedes  parecen  tristes,  fastidiados...  ¿Qué  hay? 

DUQUE.— ¿No  lo  imagina? 

S.  ARMAURY.  —  ¡Absolutamente!...  Y  creo  que  mi  marido  tampoco... 
pues  ha  estado  con  ustedes... 

DUQUE. — I  Interrumpiéndola ) .  Su  marido,  señora,  es  el  último  de  los 
miserables! 

S.  ARMAURY.— ¿Qué  dice? 

DUQUE. — ¡Sí;  un  miserable...  un  bandido! 

S.  ARMAURY. — Esas  palabras,  señor...  no  puedo  tolerar...  (Se  levanta) 

DUQUE.— Y  si  no  le  rompo  la  cara  es  porque  no  puedo... 

S.  ARMAURY. — ¿Está  usted  loco? 

DUQUE. — Nos  ha  colocado  en  una  situación  que  hace  imposible  la 
venganza  .  .  . 

S.  ARMAURY. — (Suplicando  a  al  duquesa  con  una  mix*ada).  Esto  es 

espantoso ! . 

DÚQUE.  —  ...Y  si  se  encuentra  usted  aquí,  .señora,  es  precisamente 
porque  no  estoy  seguro  de  renunciar  al  placer  de  abofetearlo  ni  bien  me 
hálle  en  su  presencia! 

S.  ARMAURY.  —  (Con  energía).  Señor:  oreo  que  no  debo  oir  estas 
cosas.  ¡Ahí  está  mi  marido  que  le  podrá  contestar! 

DUQUE. — '¡No,  señora;  no  puedo  pedirle  explicaciones!  Y  esto  es  lo 
peor,  pero  tengo  que  manifestar  algunos  deseos  y  creo,  estoy  segurísimo, 
que  entre  usted  y  yo  haremos  que  se  cumplan !  Su  responsabilidad  está 
comprometida,  porque  han  sido  ustedes  íntimos  amigos  nuestros  cono¬ 
ciendo  usted  bien  a  fondo  la  moralidad  de  su  esposo. 

S.  ARMAURY.  —  (Arrojando  el  mantón  sobre  la  mesa).  ¡Señor,  le 

ruego  que  se  explique!  Acaba  de  expresarse  usted  de  un  modo  que  no  sé 
como  se  atreve... 

DUQUE. — Su  marido,  señora,  ha  deshonrado  a  mi  hija.  ¡Deshonrado! 
¿entiende  usted? 

S.  ARMAURY (Con  un  grito  de  indignación)  ¡No  es  verdad!  ¡No  es 


—  11 


verdad!  ¡Ustedes  mienten!  Me  dicen  cosas  horribles...  ¡Una  prueba!  ¡Una 
prueba ! 

DUQUE. — Tengo  mil.  Lea  usted  eso.  (De  tiende  una  carta.  Ella  la 
lee,  sus  manos  se  agitan.  Pausa  Pronuncia  palabras  a  media  voz)  . 

S.  ARMAURY. — ¡Qué  horror!  Jamás  hubiera  creído  semejante  cosa... 
¡Oh,  miserable!  Perdónenme...  Ustedes  que  han  sido  tan  buenos  amigos 
nuestros!...  ¡Qué  cosa  horrible,  Dios  mío! 

DUQUE. — Haga  de  ese  hombre  lo  que  quiera,  pero  que  yo  no  lo  vuelva 
a  ver  y  que  ni  intente  siquiera  ver  o  hablar  a  mi  hija;  que  no  se  inter¬ 
ponga  más  porque,  en  caso  contrario,  no  respondo  de  mí ! 

S.  ARMAURY. — Me  comprometo  a  conseguir  que  Armaury  jamás  se 
encuentre  con  ustedes,  sea  lo  que  fuere  de  mi  misma.  Desgraciadamente 

DUQUE. — Dice  usted  bien,  señora,  no  hay  remedio. 

DUQUE. — (Mirándola  llorar).  Lo  confieso;  creí  que  estaba  haciendo 
comedias  para  tapar  la  falta  de  su  marido,  pero  ahora  veo  que  no. 

DUQUEA. — ¡Nuestra  querida  Dianita!  Si  usted  conociera  todos 
lo<s  detalles!...  Es  un  dolor  que  persistirá  durante  toda  mi  vida. 

S.  ARMAURY. — >¡Oh!  ¡Los  compadezco  deveras,  muy  deveras  y  puedo 
asegurarles  que  nunca  volverán,  ni  siquiera,  a  o¡ir  hablar  de  nosotros;  ni 
de  él,  ni  de  mí!  (Dice  esto  ¡con  voz  humilde). 

DUQUE. — ( Vi  vnmente)  Sobre  este  punito  deseo  que  convengamos 
algo . 

S.  ARMAURY.  —  (Interrumpiendo  con  un  gesto).  Un  ¡momento,  se  lo 
suplico,  un  mopiento...  Acaba  usted  de  darme  un  golpe  horrible  y  tengo 
la  cabeza....  pero  va  a  pasar...  deje  que  me  reponga... 

DUQUE. — ¡Es  toda  nuestra  dicha  que  se  hunde! 

S.  ARMAURY. — ¡Oh!  Lo  comprendo  bien,  pero  también  es  la  mía 
que  se  va.  Perdónenme;  déjenme  cjue  llore.*  (Va  tambaleando  hasta  un 
sofá  y  se  toma  la  cabeza  con  las  manos) . 

DUQUE. — Señora,  la  cólera  me  ha  trastornado  y  he  procedido  con  bru¬ 
talidad;  ¡perdóneme!  Hemos  sido  fantoches  de  ese  caballero  y  nada  más. 
Tenía  antecedentes  y  reputación  que  lo  garantían...  Desearía  mitigar  su 
dolor,  señora,  pero  no  puedo;  ha  distribuido  entre  nosotros  una  dosis  de 
sufrimiento  que  no  podemos  dejar  de  compartir.  Tenemos  cada  uno  nues¬ 
tra  carga  y  no  es  la  suya  la  que  más  pesa,  en  verdad,  por  que  usted  al 
fin  y  al  cabo,  puede  encontrar  reparaciones... 

DIANA.  —  (Apareciendo  en  el  umbral).  Disculpen... 

DUQUE. — ¡(Furioso  y  coloriendo  hacia  ella).  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  hay? 

DIANA. — 'Nada.  Venía  a  traerle  lo  que  usted  me  ha  pedido. 

DUQUE. — <¡  Vete!  (Ella  se  acerca  y  deja  sobre  la  mesa,  disimulando  y 
ocultando  el  lado  «le  la  figura  una  acuarela  sobre  cartón.  Hay  un  silencio1 
trágico.  La  señora  Armaury  y  Diana  se  miran.  Luego  Diana  bajando  los, 
o.ios  y  cubierta  por  su  padre,  vuelve  a  salir). 

S.  ARMAURY. — '(Se  lia  levantado  y  está  apoyada  en  la  chimenea). 
¡Oh!  ¡Qué  miradas  acabamos  de  cambiar  con  esa  criatura!  ¡Ella;  ella  es 
quien  se  ha  apoderado  de  mi  felicidad! 

DUQUE. — No,  señora;  ella  es  la  víctima.  Ha  sido  deshonrada ..  . 

S.  ARMAURY.— ¡La  querida! 

DUQUE. — No  .pienso  que  eso  sea  una  disculpa. 

S.  ARMAURY. — '¡No;  esa  es  mi,  dosis,  como  usted  dice!  Y  después  de 
lo  que  acabo  de  leer  en  sus  ojos  me  permito  observar  que  no  se  trata  de 
una  violación.  Su  hija  era  más  que  consciente...  ¡Lo  quería!  ¡Se  querían! 

DUQUE. — Bien...  ¿y  de  ahí? 

DUQUESA. — Hacerse  querer  por  una  chiquilla,  tenderle  el  lazo  del  amor 
para  hacerla  caer,  no  eis  cosa  difícil.  Nosotras,  las  mujeres,  sabemos 
cuán  fácilmente  se  trastorna  a  una  criatura  de  ¡16  años! 

tS.  ARMAURY. — ¿Puedo  ver  alguna  de  esas  cartas? 

DUQUE.- — Ahí  las  tiene  usted,  elija.  (Lee;  se  turba  y  no  puede  con¬ 
tinuar)  .- 

S.  ARMAURY.  —  ¡No,  no!  Vuelva  a  guardar  eso;  es  horrible;  me 
hace  daño.  Sé  más  de  lo  que  debiera  saber.  (Maquinalmente  repite).  ¡Ah! 
¡Jamás  hubiera  pensado  en  una  cosa  así! 

DUQUE . ■—'(Resuelto) .  Usted  iva  a  verlo,  señora,  y  le  corresponde  ha¬ 
cerle  saber  que  to<do  está  descubierto.  Dígale  que  tiene  la  vida  en  salvo, 
pero  que  mi  una  vez,  ni  una  sola  vez  ¿entiende?  ni  una  sola,  trate  de  ver  a 
mi  hija  o  comunicarse  con  ella. 

S.  ARMAURY. — Lo  he  prometido;  no  tema  usted. 

DUQUE. — Pero  eso  no  es  todo.  \¡Que  se  abstenga  de  decir  lo  más  mí¬ 
nimo  que  pueda  comprometer  a  su  víctima! 

S.  ARMAURY. — También  por  ese  lado,  nada  tiene  que  temer. 

DUQUE. — ¿Qué  sabemos?  Su  infamia  no  necesita  más  que  de  la  fan¬ 
farronada  para  estar  completa.  ¡Deshonrar  una  Charance,  es  halagador! 


S.  ARMAÜRY. — -Lo  obtenidré  todo,  señor  pero  rogándole  por  su 
situación...  No  tengo  hijos,  pero  tengo  parientes... 

DUQUE. — Tanto  a  ustedes  como  a  nosotros  nos  conviene  guardar  'Si¬ 
lencio. 

S.  ARMAÜRY. — Bien;  voy  a  retirarme.  (A  la  duquesa).  No  puedo 
explicarle,  señora,  lo  avergonzada  que  estoy'  de  mi  marido  y  cuanto  siento 
haberlo  [presentado  en  esta  casa. 

DUQUESA. — No  se  disculpe  usted,  ha  pecado  por  inadvertencia  como 
nosotros . 

S.  ARMAÜRY. — No  f>uedo  sostenerme. 

DUQUESA. — Da  compadezco  profundamente,  querida  señora. 

S.  ARMAÜRY. — ¡Bah!  No  soy  la  más  afectada.  Hay  aquí  dos  catás¬ 
trofes;  la  mía  es  la  que  encierra  imenos  gravedad.  Soy  fuerte....  pero  con 
todo . 

DUQUESA. — ¿Quiere  usted  que  mande  buscar  un  coche? 

S.  ARMAÜRY. — Gracias.  Abajo  está  el  mío. 

DUQUE. — (Como  si  hubiera  olvidado  lo  esencial).  ¡Ah!  sobre  todo, 

que  no  se  le  ocurra  pensar  en  reparaciones  ni  en  explicaciones,  siquiera. 
Si  alguien  llega  a  notar  nuestra  ruptura  ya  encontraremos  algún  motivo 
de  ofensa.  En  cuanto  a  mí  hijo  Gastón,  como  lo  conozco  y  sé  que  sería 
capaz  'de  ir  a  escupirle  la  cara,  ignorará  todo  cuanto  sucede.  (Hace  una 
pausa»  Vaya,  señora,  y  esté  segura  de  que  la  compadecemos  por  tener 
que  vivir  al  lado.(Iií»s  palabras  de  odio  brotan  a  pesar  suyo).  De  ese  p(á- 
,  jaro  de  Correccional ! 

S.  ARMAÜRY.  —  (Con  altanería  instintiva).  Permítame  que  me  retire, 
señor.  Cualquiera  que  sea  la  falta,  no  puedo  olvidar  que  es  mi  marido  y 
que  llevo  su  nombre!  Con  permiso  de  usted...  (Saluda  con  dignidad.  La 
Duquesa  la  acoimpaña-  hasta  la  puerta).  ¡Oh,  señora!  Es  la  última  vez 
que  franqueo  su  puerta:  no  me  acompañe. 

DUQUESA. — 'Lo  liaré  como  de  costumbre.  Es  necesario  que  los  sir¬ 
vientes  no  sospechen.  . . 

S.  ARMAÜRY. —  ¡En  esta  casa!...  (Se  da  vuelta).  Adiós  señor... 
(Salen  la  Duquesa  y  la  Sra  Armstury  e  inmediatamente  el  duque  se  pre¬ 
cipita  a  la  puerta  de  la  izquierda  por  donde  saliera  Diana)  . 

DUQUE.— (En  el  corredor  llamando  con  voz  ronca);  ¡Diana!  ¡Diana! 

¡Ven  enseguida!...  .¡Ah!  Estamos  aquí...  no  habías,  ido  a  tu  habitación, 
escuchabas  atrás  de  la  puerta  ¿verdad?  No...  no  lo  niegues!  (Empuja  a 
Diana  violentamente  y  la  hace  entrar  delante  de  él)  .  Vas  a  explicarme 
como  te  has  permitido  presentarte  aquí,  hace  un  momento,  cuando  te 
prohibí  que  bajaras! 

DIANA. — Pero  papá,  era  para  traer  la  acuarela... 

DUQUE. — ¡Mentira!  Has  venido  a  espiar  porque  tenías  miedo.  No  es 
esa  mujer  a  quien  pensabas  encontrar  aquí,  sino  a  el... 

ESCENA  VIII 

El  DUQUE,  DIANA  y  la  DUQUESA 

DUQUESA.  —  (Entrando  asustada  por  los  gritos).  ¿Qué  sucede? 

DUQUE. — Estoy  pidiéndole  cuenta  de  ¡lo  que  acaba  de  hacer. 

DUQUESA. — (Acercándose  vivamente  al  duque  y  hablándole  bajo)-.  Te 

ruego  que  me  dejes  sola  con  ella. 

DUQUE. — (También  bajo).  Es  preciso  anunciarle  enseguida  que  vamos 
a  mandarla  al  convento. 

DUQUESA. — Yo  lo  haré. 

DUQUE. — Bien,  pero  acuérdate  de  las  palabras  de>l  abate  Roux:  “Fir¬ 
meza,  mucha  firmeza!”  (Alto,  a  Diana).  Tu  madre  desea  hablarte.  (Sale). 

ESCENA  IX 

La  DUQUESA,  DIANA 

DUQUESA. — 'Diana:  hemos  decidido,  tu  padre  y  yo,  mandarte  a  urrcon- 
vento . 

DIANA. — ¿A  un  convento?...  Pero  mamá.». 

DUQUESA. — Ante  la  gravedad  de  las  circunstancias,  no  hay  que  titu¬ 
bear.^  Ha  llegado  para  tí  el  momento  de  la  reflexión.  Te  pendremos  bajo 
un  régimen  que  modificará  tu  espíritu  v  te  volverá  al  camino  de  la  recti¬ 
tud.  No  queremos  castigarte;  queremos  q<ue  te  salves. 

.  DIANA. — ¿Y  por  cuánto  tiempo? 

DUQUESA. — Ya  veremos.  Por  lo  pronto,  hasta  que  seas  mavor  de  edad. 

DIANA. — '¿Hasta  que  sea  mayor  de  edad? 

DUQUESA. — Si  de  aquí  a  entonces  te  modificas,  si  comprendes  el  mal 
que  has  hecho... 

DIANA. — (Inquieta).  Sí;  un  año  o  dos  por  lo  menas  ¿verdad?  ¿Y  en 
qué  convento?  ¿Dónde? 

DUQUESA. — En  Bélgica  o  Inglaterra. 
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DIANA. — ¿En  el  extranjero?...  ¿Cuándo  debo  partir?...  (Se  agita  las 

manos) 

DUQUESA. — Enseguida:  saldrás  dentro  de  veinticuatro  horas.  Nece¬ 
sitas  alejarte  de  esta  vida  que  es  tu  perdición. 

DIANA. — '¡Dentro  de  veinticuatro  horas!  Pero,  cotmprende,  mamá,  que 
es  imposible .. .  Tenernos  un  compromiso  con  los  de  Bellines  para  el  do¬ 
mingo  próximo...  sabes  que  dan  esa  comida  en  nuestro  obsequio...  Y 
luego,  tenemos  la  soiree  de  los  Dupuy . . . 

DUQUESA. — (Estupefacta).  ¿Qué  oigo?  ¿Estás  loca,  .Diana?  ¿No  te 
das  cuenta...?  Se  acabaron  comidas  y  soirees  todo,  todo!  Dentro  de  veinti¬ 
cuatro  horas  vas  a  marchar. 

DIANA. — ¿Y  van  a  encerrarme  en  un  convento?  ¡No!  ¡Ya  no  estoy  en 
edad  de  que  se  haga  eso  conmigo! 

DUQUESA. — iSé  que  no  eres  una  criatura,  pero  también  sé  que  aún 
nos  debes  obediencia. 

DIANA. — (En  el  colmo  de  la  desesperación,  casi  encolerizada).  Hagan 
de  mí  lo  que  quieran,  pero  meterme  a  un  convento.  ¡No!  No  quiero  ir  al 
convento ! 

DUQUESA. — ¡Ah!  ¿Es  así?  Bien  suponía,  tu  padre  que  ibas  a  resistir¬ 
te.  No  Diana;  basta  de  ¡mundo,  basita.  de  flirt,  basta  de  toilettes!  Debes 
abandonar  todo  esto  que  te  ha  perdido.  (Parece  recordar  los  consejos  del 
abate).  ¡Y  por  lo  pronto,  dame  tus  alhajas! 

DIANA. — (Levantando  los  hombros).  ¡Oh!  En  cuanto  a  eso,  todo  lo 
que  quieran;  me  es  completamente  igual!  ¡Ahí  tienes  las  alhajas!  (Se  las 
saca  y  las  arroja  sobre  la  mesa)  . 

DUQUESA. — Y  no  pienses  llevar  al  convento  nada  más  que  el  ajuar  de 
pensionista. 

DIANA.  —  (Estrañada  y  mirando  a  su  madre  fijamente).  ¿Por  qué  me 
dices  eso?  ¿Acaso  deseo  llevar  algo? 

DUQUESA. — Diana,  estás  abusando  de  las  contestaciones. 

DIANA. — Puedes  tener  la  seguridad  de  que  no  voy  a  echar  nada  de 
menos . 

DUQUESA. — Espero  que  sea  así;  que  seas  disciplinada  y  que  la  dis¬ 
ciplina  te  lleve  al  arrepentimiento  y  a  las  ideas  religiosas  que  ya  no  tienes. 
(Haciendo  un  esfuerzo,  de  pronto).  Empezaré  por  cortarte  el  cabello. 

DIANA. — (Se  da  vuelta  como  si  comprendiera).  ¿Vas  a  cortarme  el 
cabello? 

DUQUESA. — Completamente  corto;  hasta  la  nuca.| 

DIANA. — '¡Vamos,  mamá,  te  chanceas!...  (Luega  hace  un  gesto).  ¡Ah! 
Ya  comprendo;  es  para  desfigurarme!  Pero,  te  conozco,  no  te  atreverás,  so¬ 
bre  todo  desde  que  esa  resolución  no  ha  nacido  de  tí.  ¡Oh!  si  es  visible... 
tu  no  sabes  hablar  de  ese  modo,  veo  que  te  esfuerzas...  ¡Sí;  te  esfuerzas. 

DUQUESA. — '(Con  energía)  Es  que  también  ye  me  modifico.  Ya  lo 
verás.  ' 

DIANA. — (Casi  sonriente,  con  un  gesto  de  desafío).  Pues  toma..., 
prueba.  Ahí  tienes  tijeras  sobre  la  mesa.  ¿Para  qué  esperar?  Anda,  anda. 

( Le  presenta  las  tijeras)  . 

DUQUESA. — /(Se  apodera  de  las  tijeras  encolerizada).  Perfectamente 
lo .  haré  ! 

DIANA. — ¡Córtalos!  (Con  un  solo  movimiento  deshace  el  peinado  y  el 
cabello  cae  sobre  la  espalda.  Diana  se  sienta.  La  duquesa  arregla  las  tije¬ 
ras  con  timidez,  luego  hace  un  esfuerzo,  se  adelanta,  toma  la  cabellera  de 
Diana,  abre  las  tijeras  y  se  dispone  a  cortar.  Entonces  Dina  se  levanta  dan¬ 
do  un  grito  y  tratando  de  defender  el  cabello  con  las  manos).  ¡No,  no  quie¬ 
ro!  ¡  No  quiero  que  me  corten  el  cabello  ni  que  me  lleven  al*  convento !  ¡  No 
iré  al  convento  ! 

DUQUESA.- — (¡Eso,  veremos  ! 

DIANA. — 'Hagan  de  mí  lo  que  quieran,  pero  no  me  saquen  de  París... 

quiero  que...  (Da  puerta  se  abre  y  el  duque  se  precipita). 

ESCENA  X 

Los  mismos  y  EL  DUQUE 

DUQUE. — ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  he  oído?  ¿Te  sublevas?  ¡Ah!  ¿No  quieres 
ir  al  convento?  Pues  yo  te  aseguro  que  irás;  ¡te  juro  que  irás!  Y  más 
todavía,  te  juro  que  vas  a  pedirnos  perdón.  Querías  verlo  otra  vez  ¿no 
es  cierto?  ¡Desvergonzada!  ¡De  rondillas!  ¡De  rodillas!  (La  toma  brutal¬ 
mente  y  la  arroja  al  suelo)  . 

DUQUESA. — '(Asustada).  ¡Amadeo!  ¡Por  Dios,  te  suplico!... 

DUQUE.  —  (Vuelve  en  sí  como  asustado  del  acto  que  acaba  de  come¬ 
ter,  trata  de  dominarse,  sus  piernas  se  aflojan.  Después  recobra  su  digna 
actitud  y  empieza  a  hablar  con  voz  suave  y  apenada).  Sí;  tienes  razón.  ¡Cal- 
,ma.  .  .  !  No  es  preciso  usar  medios  violentos;  ella,  por  sí  sola  comprenderá 
que  debe  respetarnos.  Oye  Dianita:  debes  hacer  un  llamado,  no  a  la  hu- 
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mildad,  sino  a  la  razón  y  al  deber,  pera  que  no  me  vea  forzado  a  poner  en 
juego  mis  derechos  'paternos  y  para  que  todo  lo  que  se  haga  sea  de  acuerdo 
con  tu  voluntad.  Piensa  recapacita  vuelve  en  tí,  adopta  una  resolución  y 
din  osla  sin  rodeos.  ¿No  quieres  ir  al  convento?  ¡Bien!:  buscaremos  otra 
forma  de  solucionar  el  problema.  ¿Consientes  en  ir?  Mejor,  muchísimo 
mejor:  se  nos  abre  la  puerta  de  la  esperanza.  ¡Oh!  No  te  apures...  puede-s 

reflexionar...  tu  madre  y  yo  esperaremos  la  repuuesta  perfectamente  tran¬ 

quilos.  (Diana  guarda  silencio.  Va  al  espejo,  se  arregla  el  cabello,  se  peina 
con  tranquilidad  manteniendo  entre  los  labios  las  horquillas  de  carey  mien¬ 
tras  envuelve  las  trenzas,  se  arregla  la  bata,  se  dirije  a  la  puerta,  se  de-l 

tiene  y  se  vuelve  hacia  sus  padres). 

DIANA. — Iré.  (Sale). 

TELON 


ACTO  SEGUNDO 

Gabinete  de  trabajo.  Muebles  antiguos.  A  la  derecha,  puerta  de  comuni¬ 
cación  con  el  pequeño  salón  de  espera  para  los  clientes  y  visitas  de 
Armaury.  A  la  izquierda  una  pequeña  puerta  que  da  a  un  corredor!. 
Al  fondo  dos  grandes  ventanas,  con  arco  ovalado,  que  dan  al  patio  e0 
cual  está  separado  del  muelle  de  Orsay  por  las  habitaciones  del  conser¬ 
je  y  comunicado  por  puerta  que  da  sobre  el  vestíbulo  de  entrada . 

Al  levantar  el  telón  Diana  está  arrinconada  junto  a  un  mueble.  Marcelo 
Armaury  la  abraza  y  le  habla  a  media  voz.  Una  sirvienta  joven,  con| 
sombrero,  arrodillada  en  el  fondo,  arregla  unas  valijas  y  un  saco  de 
viaje) . 

.  -  ESCENA  I 

ARMAURY,  DIANA,  KETTV 

(Armaury  está  hablando  a  Diana  en  voz  muy  baja;  durante  un  rato  sigue 

así  y  alza  la  voz  poco  a  poco)  . 

ARMAURY. — Queridita...  mi  queridita...  No  puedes  imaginarte  cuan¬ 
tos  malos  momentos  he  pasado  durante  estos  días.  Creí  perderte;  sentí  que  ¡ 
me  faltabas,  que  había  un  vacío  muy  grande,  algo  imposible  de  describir, 
algo  que  yo  desconocía  por  completo...  ¡Figúrate  si  será  feliz  ahora!  ¡Oh! 
Ahora  sí.  Aquí  está  todo;  ahora  vuelvo  a  tocar  tus  vestidos,  tus  cintas,* 
tus  guantes,  tus  zapatos...  Yo  que  ni  esperanzas  abrigaba...!  Horrible, 
queridita,  horrible.  Tan  grande'  era  mi  certidumbre  de  no  volver  a  verte, 
que  me  enloquecía  pensando  en  la  espantosa  soledad  del  porvenir.  Eras 
para  mí  una  cosa  muerta.  Imagínate  que  ya  clasifieba  los  recuerdos,  tus 
retratos,  en  el  desesperante  temor  de  no  recordar  algún  día  tu  figura.  Nun¬ 
ca  podrás  imaginarlo,  puf!  No  quisiera  verme  en  otra  igual.  Son  los  sie-  . 
te  días  más  andiablados  que  conozco. 

DIANA. — ¿Y  yo,  Marcelo,  y  yo?  Cuando  sepas  lo  que  he  pasado...  , 
ARMAURY. — ¡Oh!  dame  un  rinconcinto  de  la  boca  ¿quieres? 

DIANA. — Un  momento.  Antes...  (Desabrocha  el  guante,  deja  el  brazo 
en  descubierto  y  se  lo  acerca  para  que  le  líese  la  miaño)  . 

ARMAURY. — Sí;  tienes  razón.  Buenos  días  a  tus  manitos.  ¡Pobres; 
ya  las  olvidaba! 

KETTY. — (Arreglando  una  valija).  Señorita;  he  olvidado  de  traer  el 
vestido  de  encaje  y  el  tapado  que  me  encargó. 

DIANA. — No  importa;  pasaré  sin  ellos. 

ARMAURY. — ¿Cómo  ha  tenido,  Vd.  tiempo  de  salir  con  esa-  valija?  . 
DIANA. — Tú  sabes  que  Kertty  es  una  ardilla.  La  ha  escamoteado... 
AMAURY. — ¡Era  peligroso!  Si  hubieran  llegado  a  ver  la  valija  ¿cómo 
te  hubieras  arreglado?  (Dirijiéndose  «'  Ivetty).  ¿Está  Vd.,  segura  de  no  ha¬ 
ber  cometido  alguna  imprudencia? 

KETTY.— —¡Oh!  Segurísima,  señor. 

AMAURY. — (A  Diana).  Veamos.  Ahora  que  estás  aquí,  porque  ya  pue-«, 
do  estar  seguro  de  tenerte  conmigo,  hablemos  en  orden.  Con  exactitud, 
donde  creen  que  te  encuentras? 

DIANA. — Todo  está  de  acuerdo  con  lo  convenido  en  nuestras  dos  últi¬ 
mas  cartas  y  con  la  que  te  trajo  Ketty.  El  plan  ha  resultado  a  maravillas, 
lu  sabes  que  es  fácil  con  mamá...  Para  mi  familia  estoy  en  Reully,  pronta 
a  marchar  para  el  convento  de  Lodelinsart  y  arrepentida  completamente; 
les  dije  que  deseaba  ver  al  abate  Roux.  . .  Mamá  irá  a  buscarme  a  las 
o.  Cuando  llegue  estaremos  lejos  y  nada  habrá  que  temer.  Puedes  tener 
confianza,  desde  que  están  persuadidos  de  mi  arrepentimiento;  hace  ocho 
días  lo  acepte  todo  y  se  ha  preparado  mi  partida  con  la  mayor  minuciosi¬ 
dad:  ajuar...  baúles...  etc.,  etc.  No  hay  temor  de  nada. 
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ARMAURY. —  (A  Ketty) .  Acerqúese  un  poco  Ketty.  Rs  Vd.  un  án¬ 
gel  anglicano,  pero  ¿podría  jurarme  que  a  nadie  ha  puesto  al  corriente  de 
nuestros  asuntos? 

KETTY. — A  nadie,  señor. 

ARMAURY. — ¿Podemos  estar  completamente  seguros  de  Vd.? 

KETTY. — 'Sí  señor.  Quiero  mucho  a  la  señorita  y  tengo  confianza  en 
Vd.  Acompañaré  a  la  señorita  hasta  el  fin  del  mundo... 

ARMAURY. — No  le  pedimos  tanto.  Pero  aquel  joven  rubio  que  la  se¬ 
guía  en  la  playa...  x 

DIANA. — Sí,  Ketty,  su  flirt.  ¿Lo  deja  Vd.  de  veras? 

KETTY. — ¡Oh!  ¿El  chauffeur  del  marqués  de  Rion?  Señorita,  no  se 
ocupe  Vd.  de  ello;  puede  tener  confianza  en  mí. 

ARMAURY. — ¿Pero  no  habrá  cometido  Vd.  alguna  indiscreción?  El 
chauffeur  .rubio  no  sabrá  a  donde  vamos? 

KETTY. — 'Cuando  ni  yo  misma  lo  sé,  señor... 

ARMAURY.— ¡Es  verdad!  Va  a  saberlo  dentro  de  un  instante.  Ya  no 
hay  que  temer  aquí...  he  despedido  al  secretario  y  al  dependiente...;  na¬ 
die  puede  subir  al  estudio...;  estamos  solos...  He  pedido  el  automóvil  para 
'las  cuatro  en  punto  y  tenemos  un  chauffeur  que  sabe  de  nuestro  viaje  tan¬ 
to  como  Ketty.  Mira;  he  comprado  como  un  colegial  eista  valija  en  la  ave¬ 
nida  de  la  Opera;  no  es  mucho  imás  grande  que  la  tuya,  pero  ha  de  bas¬ 
tar  Ahora  las  últimas  instrucciones:  Ketty,  tome  Vd.  las  dos  valijas  y  co- 
lóquelas  en  el  corredor,  ahí...  (Abre  la  puerta  de  la  izquierda).  Cuando  yo 
le  diga,  bájelas  por  la  escalera  del  servicio...  ¿Ve  Vd.  la  puerta  allá? 
Bien;  bájelas  por  esa  escalera  y  déjelas  en  el  automóvil.  Le  dirá  al  chau¬ 
ffeur  que  se  adelante  un  poco  hacia  el  muelle;  iremos  a  ese  lugar. 

DIANA .  — ¿  Precauciones  ? 

ARMAURY. — Por  el  conserje;  pueden  venir  a  interrogarlo  y  no  quiero 
que  informe.  Vaya-  Ketty,  quédese  unos  minutos  en  esa  habitación  de  la 
derecha...  ahí,  por  el  corredor  (La  conduce  a  la  puerta).  Yo  la  llamaré. 
Tome...  (Ketty  toma  el  saco  de  viaje  y  las  mantas)  ¡Mi  mujeixúta!  Es) 
toy  tan  profundamente  emocionado...  Y  tú  tan  tranquila,  tan  sonriente  co¬ 
mo  si  se  tratara  de  algún  viaje  de  placer,  de  alguna  de  aquellas  viejas  ex¬ 
cursiones...  Me  das  miedo,  querida. 

DIANA. — ¿Qué- puede  asustarme?  Soy  feliz...  (Le  toma  la  mnno  y  la 
lleva  a  su  corazón  para  demostrarle  que  late  normalmente) 

ARMAURY. — Sí;  late  como  a  los  15  años.  Pero  siéntate;  tengo  que  ha¬ 
blarte.  El  automóvil  no  vendrá  hasta  dentro  de  algunos  minutos ..>  Sién¬ 
tate...  Todavía  hay  tiempo  de  reflexionar;  una  hora  más  y  será  tarde. 
Oyeme  Dianita;  aún  puedes  volver  a  tu  casa...  Sí  sí,  no  protestes...  te 
pido  que  reflexiones.  Considera  que  me  das  ingenuamente  tu  vida  en¬ 
tera  en  esa  inconsciencia  formidable  de  la  juventud... 

DIANA. — ¿Acaso  tienes  miedo?  ¿Me  rechazas? 

ARMAURY. — '¡No  digas  locuras!  Temo  por  tí,  nada  más  que  por  tí, 
por  el  ser  que  más  quiero  en  el  mundo...  ¿Has  considerado,  acaso,  las  con¬ 
secuencias  de  tu  resolución,  hija  mía? 

DIANA. — Sí,  Marcelo. 

ARMAURY. — Tal  vez  no,  Dianita;  ¡seguramente  no  tanto  como  crees! 
Mira  que  vas  a  destruir,  de'  un  solo  golpe,  la  posibilidad  de  una  vida  ho¬ 
norable  y  feliz  quizá,  aunque  efímera. .  .  ¿Estarás  satisfecha  transfor¬ 
mándote  en  mi  querida  y  viviendo  en  el  extranjero  hasta  la  mayoría  de 
edad?  ¿No  echarás  una  mirada  de  desesperación  sobre  todo  lo  perdido, 
cuando  veas  consumada  lo  irreparable?  Hija  mía,  hija  mía,  comprénde¬ 
me...  No  es  de  tí  que  .tengo  miedo;  no  es  de  tí  que  desconfío:  es  de  mí. 

DIANA. — ¿Cómo,  de  tí? 

ARMAURY. — La  vida  que  ves  en  cambio  de  la  de  tu  hogar,  siempre 
podrá  agradarte  como  ahora?  Constituiremos,  durante  mucho  tiempo,  una 
copia  que  no  vivirá  más  que  de  ella  misma  y  por  lo  tanto  tu  vivirás  de  mí. 
de  mí  sólo...  ¡Qué  responsabilidad  atroz,  queridiita!  Te  aseguro  que,  en 
vez  de  este  viaje  a  Tantale,  siento  deseos  de  tomar  tu  tapado,  cuando  ron¬ 
que  el  automóvil  en  la  puerta,  echártelo  muy  suavemente  sobre  los  hom¬ 
bros,  colocarte  los  pinches  en  el  sombrero,  darte  un  beso  muy  dulce  y  muy 
largo,  luego  un  cachete  y  por  fin  decirte:  “Adiós  Diana...  Vuélvete  a  tu 
casa” . 

DIANA. — ¿Has  concluido? 

ARMAURY.— Sí  y  no. 

DIANA. — Oye  Marcelo:  he  reflexionado  sobre  todas  esas  cosas  y  aún 
sobre  mucho  más.  ¿No  ves  como  te  miro?  ¿No  ves  como  te  aprieto  la  r  ano? 
¿No  lo  comprendes?  Vengo  a  tí,  y,  como  tu  dices,  te  doy  mi  vida  entera. 
Puedes  hacer  con  ella  lo  que  te  plazca.  Hablas  de  mis  sacrificios  y  no  hay 
uno  solo.  ¡Tan  poco  resulta  comparando  lo  mío  con  lo  que  tu  sacrificas,  v 
de  esto  ni  siquiera  se  te  ocurre  hablar!  En  esa  vida  que  me  esperaba  no 
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puede  haber  felicidad  porque  es  vida  sin  mi  vida;  mi  vieda  eres  tú.  tú 
solo!  ¿Dos  otros?  ¿El  mundo?  ¿Qué  importa!  Créeme  que  siento  una  indi¬ 
ferencia  absoluta  por  todo  lo  demás.  Que  pasemos  la  vida  en  vagón  o  que 
me  lleves  al  sitio  más  monótono  de  la  tierra  para  confinarme  allí,  es  lo 
mismo;  estaré  contigo.  Np  tengo  méritos.  Es  egoísmo  nada;  más...  Y 
después  de  todo,  creo  que  no  me  obligarás  que  te  haga  declaraciones  amo¬ 
rosas.  ¡Pobre  Marcelo!  No  tienes  porque  mirarme  con  esos  ojos  tan  re¬ 
dondos...  Fíjate:  aquí  no  hay  más  sacrificios  que  los  tuyos;  haces  un  mal 
negocio . 

ARMAUiRY. — (Tapándole  la  boca  con  una  mano).  ¡Chut!  Diana!  Ya( 
sabes  lo  que  te  he  dicho  ál  respecto.  Todo  lo  que  a  mi  se  refiera  constitu¬ 
ye  para  tí  un  muro  por  encima  del  que  no  debes  mirar.  Te  prohíbo  que  me 
hables  de  esas  cosas  y,  más  aún,  voy  a  pedirte  que  pronuncies  lo  menos 
posible  el  nombre  de  mi  mujer.  Compréndeme,  aprueba,  si  quieres,  de  vez 
en  cuando  mi  conducta,  pero  con  una  mirada,  con  una  sonrisa;  nada  más. 
Sé  lo  que  hago  y  hasta  donde  puedo  llegar.  Te  quiero  tan  profundamente 
que  mi  única  ambición  es  tu  dicha.  De  ahí  que  me  entristezca  al  pensar  que, 
por  mí,  pierdes  defdniitivamente  un  porvenir  risueño  y  que  te  invite  a  la 
reflexión . 

DIANA. — (Con  vehemencia,  arrojándose  a  sus  brazos)  .  Vivir  dos  años, 

tres  años  quizá  sin  tí,  lejois  de  tí,  en  un  convento...!  ¡Ño;  eso,  jamás!  No 
tengo  fuerzas  para  hacerlo.  ¡Mil  veces  preferiría  matarme! 

AMAURY . — ¡No  digas  locuras! 

DIANA. — No;  no  son  locuras.  Piensa  en  lo  que  serían  esos  años  para 
mí...  piensa  que  soy  una  mujer;  una  verdadera  mujer!  Y  que  eres  tú 
quien  me  ha  hecho  mujer!  Tres  años...  En  tres  años  me  engañarías... 
me  olvidarías...  Sí,  sí,  me  olvidarías  y  cuando  volviese  ya  no  podría  estar 
así,  ya  no  podría  abrazarte...  Estarías  quizás  con  otra  mujer... 

ARMAURY. — «(Riéndose).  ¡  Pobrecita  !  ¡Si  no  es  más  que  eso  lo  que  te 
preocupa .  .  .  ! 

DIANA. — Nada  más  que  eso,  pero  te  aseguro  que  la  preocupación  es 
bastante  grande.  (Le  tapa  la  boca  con  una  mano).  No;  no  hables;  es  inú-. 
til;  vamos  a  estar  juntos  toda  la  vida. 

ARMAURY.  —  ¡Toda  la  vida!  ¡Pero  hijita!  ¿Has  tomado  el  peso  de 
esas  palabras?  Tú  tienes  diez  y  ocho  años  y  yo...  es  verdad  que  no  soy 
viejo  todavía,  pero  voy  a  bajar  la  pendiente.  Me  lanzaré  a  ella  y  cuando  esté 
en  el  fondo  te  veré  allá,  arriba  en  todo  tu  explendor.  Entonces  te  haré  se¬ 
ñas,  procuraré  subir  y  me  mirarás.»,  sí,  me  mirarás,  pero  con  lástima  o  con 
desprecio.  Tengo  muchos  remordimientos  Dianita,  pero  el  mayor  de  todos 
es  el  de  haber  llegado  a  los  cuarenta  años.  ¿No  te  da  miedo?  (Diana  le  to¬ 
ma  la  cabeza  y  la  apoya  en  su  mejilla)  . 

DIANA. — ¡Criatura!  / 

ARMAURY, — i¡  Ah !  ¡Por  una  palabra  como  esa  ¿qué  locura  no  se  pue¬ 
de  hacer!  ¡Eres  única,  Diana!  Vámonos. 

DIANA. — 'Sí;  vámonos. 

ARMAURY. — 'Bien ;  Ketty  es  muy  gentil  y  creo  que  no  se  opondrá  a 
que  hagamos,  sin  ella,  nuestro  primer  viaje  en  automóvil.  De  diré  que  va¬ 
ya  en  ferrocarril  hasta  la  estación  anterior  a  Dieppe  donde  se  encontra¬ 
rá  con  nosotros.  ¿No  te  parece? 

DIANA. — Soy  de  la  misma  opinión. 

ARMAURY. — No  la  mando  a  Dieppe  directamente  porque  no  hay  pa¬ 
ra  que  hacerle  comprender  que  vamos  a  embarcarnos  para  Southampton  ,v 
que  nos  disponemos  a  fijar  nuestra  residencia  en  Dondres. 

DIANA. — ¿Da  llamo? 

ARMAURY .  — Diámala . 

DIANA.  —  ( Va  hasta  la  puerta).  Venga  Ketty  (Entra). 

ARMAURY . — Hemos  resuelto  que  Vd.  se  marche  sola.  Tome  un  coche 
en  el  muelle  Voltaire,  hágase  conducir  hasta  ‘la  estación  San  Dázaro  v  allí 
tome  el  expreso  para  Neufchatel-en-Bray.  ¿Ha  comprendido? 

KETTY. — Sí  señor;  Neufchatel-en-Bray. 

ARMAURY. — Aquí  tiene  para  el  viaje.  (Saca  ‘dinero  y  se  lo  da). 

DIANA. — En  la  estación  que  el  señor  le  ha  indicado  nos  esperará  Vd. 
Pasaremos  a  recogerla  en  el  automóvil.  Deje  las  valijas;  las  cargaremos 
nosotros  mismos.  Adiós,  Ketty.  Apúrese  que  tiene  poco  tiempo  disponible. 

-  KETTY. — ¿No  tienen  algo  más  que  ordenarme  la  señorita? 

DIANA.  — N  ad  a  m  á  s . 

KETTY. — Esperaré  que  Vds.  lleguen,  sea  cual  fuere  la  hora? 

DIANA. — Sea  cual  fuere  la  hora.  Hasta. la  vista  Ketty. 

KETTY. — Que  la  señorita  tenga  buen  viaje  (Ketty  sale  Diana  v  Aiuau- 
ry  se  estrachan  como  dos  criaturas  libres  de  todo  remordí  miento) 

ARMAURY . — ¡Vamos  a  hacer  nuestro  viaje  de  bodas! 

DIANA. — ¡Dibres!  ¡Vamos  a  estar  libres! 
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ARMAURY. — ¡Sí:  libres!  Todo  el  día  contigo  entre  mis  brazos  acari¬ 
ciándote  los  rulos...  ¡Ah!  ¡Qué  hermoso  fin  de  jornada!  ¡Escucha...  es  el 
automóvil;  es  el  automóvil  que  viene  a  buscarnos! 

DIANA. — ‘¡Por  fin!  (Se  levanta  de  un  salto). 

ARMAURY. — '(Yendo  a  la  ventana)  Se  ha  detenido  delante  de  la 
puerta...  es  el  automóvil  de  la  libertad!  Ven  a  ver...  la  puerta  cochera 
se  abre...  No...  espera...  no  vengas  todavía.  (Lanza  un  grito  de  espanto). 
¡Ah!  Dianita,  mira...  no,  no  imires.  .  .  Aléjate. 

DIANA. — ¿Qué  sucede?  (Se  acerca  a  la  ventana)  ¿A  qué  viene? 

ARMAURY. — Uo  ignoro,  pero  no  te  asustes. 

DIANA. — ¿Acostumbra  a  venir  durante  el  día? 

ARMAURYSí,  de  vez  en  cuando,  pero  hoy  no  tiene  para  que  hacerlo. 

DIANA. — 'Marcelo,  Marcelo.  ¿Qué  ocurrirá? 

AMAURY. — Nada,  absolutamente  querida,  desde  que  es  imposible  que 
abrige  sospechas.  No  temas. 

DIANA. — <Pero  no  vayas  a  abrirle. 

ARMAURY. — Sí;  voy  a  abrirle.  Es  casi  seguro  que  me  ha  visto.  Pedi¬ 
ría  la  llave  al  conserje...  subiría...  Te  llevaré  a  la  pieza  del  fondo,  aJhí, 
en  el  corredor  y  la  despediré  enseguida. 

DIANA. — Con  tal  que  no  nos  haga  perder  tiempo.  Despáchala  pronto 
¿eh?  Tengo  sudores  fríos. 

ARMAURY. — Forzando  una  sonrisa  para  tranquilizarla).  Si  hubiera 
el  menor  peligro  te  lo  diría.  Puedes  ir  a  esperarme  con  absoluta  tran¬ 
quilidad  . 

DIANA.  —  (Tomándole  de  la  manga).  Marcelo:  y  si  te  detuviera,  si  te 
llevara  otra  vez  con  ella? 

ARMAURY.  —  ¡Qué  locura! 

DIANA. — ¿(Si  te  impidiera  marchar?  Júrame,  Marcelo,  que  suceda  lo 
que  suceda  huiremos  juntos.  No  quiero  volver  a  mi  casa;  quiero  irme  con¬ 
tigo  para  siempre.  Si  no  aprovechamos  este  instante...  no  sé... 

(Tocan  el  timbre)  . 

ARMAURY.  —  ¡Cálmate,  cálmate!  Llaman  a  la  puerta. 

DIANA.  —  ¡Júramelo,  Marcelo!  Yo  me  moriría...  Júrame.  ¿Pasarás  so¬ 
bre  todos  los  obstáculos? 

ARMAURY. — 'No  habrá  obstáculos,  querida  Dianita  (La  lleva  al  co¬ 
rredor.  Las  voces  se  confunden). 

DIANA. — Júrame  que  nada  te  impedirá  llevarme.  (Vulven  a  llamar) . 

ARMAURY. — ¡Bien,  te  lo  juro  por  nuestro  amor...  por  mi  vida!  (La 

lleva  casi  arrastrándola  hasta  el  corredor.  La  escena  queda  desierta  unosj 
instantes.  Se  oye  que  la  encierra.  Vuelve  casi  corriendo  y  se  dirije  al  ves- 
títbulo  de  entrada  desapareciendo  en  él.  Se  oye  voces). 

LA  VOZ  DE  FANNY. —  ¡Cómo!  ¿Tú  mismo  vienes  a  abrir?  ¿Y  el  depen¬ 
diente? 

LA  VOZ  DE  ARMAURY. — No  está;  lo  he  mandado. 

(Entran)  . 

ARMAURY-FANNY 

FANNY. — (Buscando  en  su  porta  monedas).  ¿Quieres  bajar  y  pa¬ 
garle  al  chauffeur.  No  tengo  sencillo. 

ARMAURY. — Voy  a  mandar  al  conserje.  (Se  dirije  al  timbre  del  es¬ 
critorio)  . 

FANNY. — ¿Estás  loco?  Por  seis  peldaños  vas  a  molestarlo?  Son  5 
francos  y  además  quiero  que  recojan  un  guante  gris  que  se  me  ha  caído.  No 
voy  a  interrumpirte  mucho.  Tengo  que  ir  al  Bon  Marché.  (Abre  la  ven¬ 
tana  y  habla  hacia  el  patio).  Chauffeur:  ¡ahí  bajan  a  despacharlo !  (Di¬ 
rigiéndose  a  Marcelo  que  titubea  y  no  se  decide  a  bajar)  .  Anda  de  una 
vez;  voy  a  explicar  al  chauffeur  lo  del  guante.  (Habla  desde  la  ventana). 
Hágame  el  favor  de  buscar  en  el  coche  un  guante  gr...  (Marcelo,  precipi¬ 
tadamente  se  ha  decidido  a  salir.  Cuando  sale  ella  se  vuelve,  va  a  la  puerta 
de  la  derecha,  la  abre  como  buscando  a  alguien  y  luego  la  cierra  Ense-if 
guida  corre  hacia  el  corredor  por  la  puerta  que  ha  quedado  abierta.  Se  oye 
un  ruido  confuso,  una  exclamación,  un  ruido  de  cerradura  y  Fanny  reapa¬ 
rece  en  el  preciso  momento  que  entra  su  marido). 

ARMAURY. — (Sospechando)  . ¿A  dónde  ibas  por  ahí? 

FANNY. — >A  ninguna  parte.  No  me  he  movido.  ¿Por  qué? 

ARMAURY. — ¿Vienes  especialmente  a  verme? 

FANNY. — Sí;  vengo  a  verte. 

ARMAURY. — ¿Qué  tienes  que  decirme? 

FANNY. — Marcelo,  hoy  has  visto  a  la  chica  de  Cha  ranee . 

( Silencio)  . 

ARMAURY. — Pues  bien;  admitamos  que  esa  criatura  antes  de  ir  al 
convento  haya  sentido  necesidad  de  darme  un  adiós  definitivo;  que  haya 
venido  acompañada... 

(FANNY. — ¿Hace  mucho  que  se  fué? 


—  18 


ARMAURY. — Unas  instantes. 

FANNY . — (Monstrándole  Sa  puerta).  Mientes;  está  allí. 

ARMAURY. — ¡Qué  disparate! 

FANNY. — Marcelo;  está  allí. 

ARMAURY. — Si  espías,  debes  estar  tan  bien  informada  como  yo. 

FANNY. — (No  tengo  necesidad  e  espiar.  Ahora  vas  a  comprender  por¬ 
que  me  encuentro  aquí.  Me  juraste  que  tobo  había  concluido  y  que  no  vol¬ 
verlas  a  vertía.  Yo  te  creí,  pero  esta  mañana  recibo  una  carta  anónima... 
Los  han  vendido;  los  han  traicionado...  La  letra  es  de  alguna  sirvien¬ 
ta.  (Saca  una  carta  del  bolsillo  y  lee}  .  «Señora:  Si  Vd .  quiere  ver  marchar 
a  su  esposo  con  una  señorita  a'l  extranjero,  vaya  a  su  escritorio  esta  tarde 

ri  lo  o  P  11  í  T*  O  * 

ARMAURY .  — ^ Riendo )  ¡Es  imbécil! 

FANNY. — Marcelo,  ibas  a  marchar. 

ARMAURY. — -Ni  siquiera  puedo  contestarte.  Es  tan  absurdo... 

FANNY.— (Va  a  la  puerta  del  corredor,  abre  y  señala  con  el  dedo). 
Entonces  ¿Qué  significan  esas  dos  valijas?  No  las  conozco. 

ARMAURY. — No  es  necesario  ue  las  conozcas.  Son  de  ella  que  ya  se 
disponía  a  partir.  Si  me  dejas  dos  minutos  para  que  la  haga'  salir  sin  es¬ 
cándalo  y  sin  que  ni  siquiera  sospeche  que  te  encuentras  aquí...  Creo 
que  es  lo  mejor;  lo  más  correcto.  (Se  prepara  a  abrir  la  puerta  del  co¬ 
rredor)  . 

FANNY. — No  soy  tan  tonta,  hijito.  (El  se  da  vpelta).  La  he  encerra¬ 
do.  Aquí  está  la  llave.  (Le  muestra  una  llave  que  tenía  escondida  en  la 
mano)  . 

ARMAURY. — ¿Le  has  encerrado? 

FANNY. — ¡Sí;  nos  hemos  visto.  Entreabrí  la  puerta  y  no  hizo  falta 
más:  estaba  alllí  de  pie  atrás  de  una  cortina.  He  dado  dos  vueltas  a  la 
llave. 

ARMAURY . — >¡  Devuélvemela  ! 

FANNY.— '¡Ni  lo  sueñes!  Te  la  devolveré  cuando  quiera  y  en  la  forma 
que  quiera.  ¿Como?  La  primera  ocasión  que  se  me  presenta  de  hablar  con 
esa  chica  y  voy  a  despreciarla?  ¡no  lo  creas!  Tienes  dos  recursos:  arran¬ 
cármela  por  la  fuerza  o  ¡hacer  saltar  la  cerradura.  Si  te  parece  bien... 
(Ha  caminado  hacia  atrás  hasta  la  mesa  de  trabajo.  Sus  ojos  están  fijo»’ 
en  Marcelo).  Marcelo,  ibais  a  marcharte  con  esa  criatura! 

ARMAURY. — No  es  verdad. 

FANNY. — No  debes  hacerlo,  Marcelo...  No  debes  hacerlo...  ¡Sería  es¬ 
pantoso!  ¡  Ah,  Dios  mío!  ¡Yo  creí  haber  pasado  por  el  trance  más  horrible 
y  encuentro  esta  revelación!  Nunca  lo  creí,  ni  lo  imaginé  siquiera;  a  no  ser 
por  ese  anónimo  estaría  en  mi  casa  tratando  de  alejar  recuerdos  tristes  y 
tú  estarías  allá...  en  un  tren...  con  ella...  huyendo! 

ARMAUIRY. — 'Una  vez  más,  te  lo  digo  que  no.  Estás  guiándote  por 
un  anónimo  de  sirvientes. 

(FANNY. — Marcelo,  no  es  «creíble  que  hayas  puesto  orden  en  tu 
cerebro.  Estás  haciendo  cosas  de  loco.  ¿No  has  pensado  en  las  con¬ 
secuencias?  ¿No  has  pensado  en  lo  que  mañana  dirá  todo  París  y  en 
lo  que  te  amenaza...  en  todo  lo  que  te  amenaza?  Pura  y  sencilla¬ 
mente;  vas  a  hundir  la  situación  y  tu  honorabilidad.  No  tienes  pa¬ 
rientes;  muy  bien,  pero  los  tengo  yo.  ¡Ah!  ¡Si  Dios  nos  hubiera  dado  hijos, 
no  te  marcharías!  Así...  sola...  sin  atractivos...  es  natural!  Pero  creeme 
que  no  me  doy  por  vencida.  ¡No,  no  y  no!  Marcelo,  no  te  marcharás.  Yo  no 
lo  quiero,  y  yo,  yo  misma,  lo  voy  a  impedir! 

ARMAURY.— Sólo  quiero  asegurarte,  otra  vez,  que  te  equivocas.  Vas 
por  mal  camino. 

FANNY. — 'Una  carta  anónima,  un  equipaje  en  el  corredor  y  ella,  ella 
misma  en  tu  casa...  No  se  precisaría  máis,  pero  tengo  más  aún;  tengo 
tu  inquietud,  tu  vergüenza,  eso®  ojos  que  no  quieren  mirarme,  el  de¬ 
seo  de  estar  lejos  de  aquí  que  se  adivina  en  todos  tus  movimiento®; 
tengo  la  rabia  que  siente®  al  verte  sorprendido...  (La  voz  parece  ahogarla). 
¡Te  lo  suplico,  Marcelo,  te  lo  suplico;  no  te  vayas!  Te  empujan,  te  desvían, 
pero  sé  egoísta;  atérrate  al  pensamiento  de  tu  interés. 

ARMAURY. — No  te  ocupe®  de  mi  interés.  Desde  hace  cinco  minutos  no 
hablas  más  que  de  interés  y  fuera  de  propósito.  ¿Es  la  razón  o  el  cariño 
quien  me  habla? 

FANNY. — No  me  bagas  semejante  pregunta.  El  ser  que  te  grita  “Quéda¬ 
te  no  podrá  decir  de  donde  nace  ese  grito  no  sabe  si  es  de  la  razón  o  de 
si  ámor  triturado.  Es  un  igrito  que  sólo  quien  lo  oye  puede  saber  de  donde 
nace.  Si  no  sabes  tu,  infeliz  ¿cómo  quieres  que  yo  lo  sepa?  Lo  único  aue 
puedo  asegurar  es  ciue  hay  suficiente  valor  en  .mi  rara  cerrar  los  ojos 
ante  mi  propio  desastre  y  no  ver  más  que  el  tuyo.  ¡No  te  vayas  Marcelo  í 
i  no  veas  en  esto  ni  súplicas  ni  amenazas...  (Cambio  repentino  «le  idea). 
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Además,  será  suficiente  una  entrevista  con  esa  criatura  para  que  me 
comprenda.  Estoy  segurísima  de  que  nunca  le  han  hablado  con  sensatez. 
Ya  verás . . . 

ARMAURY. — '(Asustado) .  Fanny,  te  lo  suplico,  arreglemos  estas  co¬ 
sas  entre  los  dos. 

FANNY. — (Se  dirige  a  la  puerta;  Armaury  retrocede  como  para  impe¬ 
dirle  el  paso).  Déjame.  .  .  ya  verás.  De  la  cosa  más  sencilla  hacemos  un  mun¬ 
do.  Bastará  con  que  le  diga...  (Llega  al  ángulo  donde  está  la  puerta  y? 
Marcelo  la  detiene)  .  Sin  ese  momento  queda  dando  frente  a  la  ventana  y| 
lanza  una  exclamación).  Marcelo,  Marcelo,  están  denunciados  por  todas 
partes!  ¡Pronto!  Mira  quien  viene  ahí...  mira...  ahí,  atravesando  el  pa¬ 
tio...  i  El  hermanó! 

ARMAURY. — '(Después  de  mirar  por  atrás  de  las  cortinas).  Por 

Dios,  dame  pronto  esa  llave.  Voy  a  salvarla  haciéndola  salir  por  la  esca¬ 
lera  del  servicio. 

FANNY.  — ¡No! 

ARMAURY. — ¿Te  niegas?...  ¿Eres  tú,  Fanny,  quien  ha  avisado  a  la 
familia  ?N o  se  explica  coincidencia  así.  Contéstame. 

FANNY.  —  (Con  el  cuerpo  erguido  y  gesto  de  desprecio  doloroso).  ¡Es 
preciso  que  me  hayas  querido  muy  poco  para  creerme  capaz  de  semejante 
delación!  ¡Yo  no  sé  traicionar,  Marcelo! 

ARMAURY. — 'Pues  bien;  demuéstramelo .  Muéstrate  generosa  de  una 
vez.  ¡Pronto!  ¿No  ves  que  aquí  va  a  pasar  algo  horrible,  algo  que  no 
tiene  nombre?  (Llaman  a  la  puerta).  ¿Oyes,  Fanny?  ¿Oyes?  (Ella  está  de 
espaldas  a  la  pared  con  las  manos  atrás). 

FANNY. — 1( Cambiando  de  tono,  muy  dueña  de  sí  misma  y  como  si  hu¬ 
biera  adoptado  una  resolución).  ¿Y  por  qué  tanto  miedo?  Yo  misma  voy  a 
abrir...  Así,  sin  sombrero.  (Se  lo  saca).  Aparentaré  hallarme  aquí  lo  más 
naturalmente...  Mi  presencia  te  salvará.  Unos  cuantos  segundos  y  lo 
despido.  Si  no  haces  falta  no  te  llamaré.  Vamos,  entra  al  salón  de  espe¬ 
ra...  ¡Pronto!  Sé  lo  que  debo  hacer. 

ARMAURY. — (Tratando  de  convencerla).  ¡Pero  abramos  la  puerta  an¬ 
tes;  que  baje.  .  .  que  huya ! . . . 

FANNY. — De  ninguna  manera,  ahora  no. 

ARMAURY. — Rero  si  quedas  sola  con  Oharance,  te  vas  a  confundir... 
te  vas  a  traicionar... 

FANNY. — '(Con  dignidad)  ¡Eso  es  no  conocerme!  (Vuelven  a  llamar). 

ARMAURY. — ¡Por  segunda  vez...  Fanny,  estamos  cometiendo  una  im¬ 
prudencia! 

FANNY. — Una  locura,  querrás  decir,  pero  es  completamente  natural. 
Diré  que  estás  ocupado...  ¡Pronto! 

ARMAURY. — (Se  decide,  se  marcha  y  se  vuelve  enseguida  mirando  a 
su  mujer  fijamente).  Fanny,  estamos  a  tu  merced.  ¡Mira  que  puedes  perder¬ 
me  ! 

FANNY. — ¿Y  si  te  salvo?  (En  cuanto  queda  sola,  toma  un  blok  dej 
apuntes,  se  pone  un  lápiz  entre  ílos  dientes,  va  a  la  puerta  y  la  abre)  . 

¿Cómo?  ¿El  señor  de  Charanee?  Buenos  días,  querido  amigo.  ¿Cómo  está 
usted?  Haga  el  bien  de  pasar...  (Lo  hace  pasar). 

ESCENA  Til 

FANNY,  GASTON 

FANNY. — Con  permiso  de  usted  ¿eh?  Un  segundo  no  más;  voy  a  ter¬ 
minar  este  párrafo...  No  lo  esperábamos. 

‘GASTON. — En  efecto...  Así  como  yo  no  creía  hallarla  aquí,  mi  que¬ 
rida  señora...  , 

FANNY. — '(Haciendo  funcionar  la  máquina  de  escribir  como  si  termi¬ 
nara  algún  trabajo).  Es  muy  natural,  desde'  que  usted  no  supondría,  en 
mí,  estas  ocupaciones.  Siempre  ayudo  a  Marcelo  en  sus  asuntos...  Pero, 
hágame  el  bien  de  sentarse!  Hemos  mandado  al  dependiente,  recién.... 

GASTON. — (Fríamente).  Mil  gracias;  ya  voy  a  marcharme. 

FANNY. — ¿Está  usted  citado  con  mi  esposo? 

GASTON. — No,  señora.  (Pausa).  ¿Está  el  señor  Armaury? 

FANNY. — Ahí  está,  en  la  pieza  contigua  con  un  abogado,  pero  dentro 
de  un  momento  lo  tendremos  aquí  si  es  que  usted  desea  verlo.  Aunque... 
(Deja  de  escribir,  va  a  la  puerta  de  la  derecha  y  la  entreabre).  Todavía' 
estás  ocupado  con  el  señor  Rivet,  amigo  mío?  No.  no,  nada...  Una  visita... 
Hace  un  rato...  (Vuelve  a  cerrar  la  puerta). 

GASTON. — No  quiero  molestarlo. 

FANNY. — (Arreglando  los  papeles  sobre  la  mesa).  ¿Cómo  está  la  se¬ 
ñora  de  Charanee?  ¿Y  su  papá? 

GASTON. — Muy  bien;  gracias. 

FANNY. — Estoy  atrasadísima  con  ellos,  pero  liemos  tenido  un  trabajo 
durante  todo  este  tiempo.... 
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GASTON. — No  sabía  que  usted  ayudase  a  su  esposo. 

FANNY, — Es  decir...  Figúrese  que  como  pasatiempo  aprendí  a  escri¬ 
bir  a  máquina  y  el  pasatiempo  ha  resultado  de  utilidad.  De  vez  en  cuando 
tomo  borradores  de  alguna  defensa...  (Silencio).  Su  hermanita  sigue 

bien?  .  _ 

GASTON. — Sí,  gracias.  Pero  veo  que  estoy  molestándola. 

FANNY.— Nada,  absolutamente;  se  lo  aseguro.  Además,  ya  he  termi¬ 
nado.  (Deja  la  mesa  y  se  acerca  a  Gastón).  Y  dentro  de  un  rato  nos  are¬ 
mos.  He  organizado  un  té  en  Rifz  y  es  indispensable  que  todos  vayamos 
a  las  cinco.  ¡Ah!  ¡Y  esto  no  es  lo  peor!  ¡Figúrese  que  después  será  preciso 
comer  a  la  carrera  para  tener  tiempo  de  asistir  al  ensayo  general  en  la 
Opera ! 

GASTON.  —  ¡Es  cierto  que  hoy  tenernos  ensayo  en  la  Opera!  Ya  lo 
había  olvidado  y  debo  asistir  a  él. 

FANNY. — De  modo  que  nos  encontraremos  luego. 

GASTON. — ¿Y  ha  pasado  usted  el  dia  con  el  señor  Armaury? 

FANNY.— ¿Qué  le  extraña  a  usted?  Guando  se  lo  he  diciho... 

GASTON.  —  <  Después  de  titubear,  adopta  bruscamente  una  resolución). 
Pues  bien;  es  estúpido,  imbécil  y  todo  lo  que  se  quiera  pero  con  usted 
seré  franco.  Me  han  hecho  víctima  de  una  broma  que  ahora  no  tengo  in¬ 
conveniente  en  referir  aún  cuando  merezca  sus  burlas.  Una  broma  de  muy 
mál  gusto,  por  cierto... 

FANNY.— (¿De  qué  se  trata? 

GASTON. — Júreme  que  no  se  lo  comunicará  al  señor  Armaury.  A  pe¬ 
sar  de  nuestra  amistad  podría  fastidiarse. 

FANNY. — Como  usted  quiera.  Lo  escucho. 

GASTON. — Hace  un  rato,  después  de  almorzar,  estaba  solo  con  el  se¬ 
cretario,  cuando  llegó  el  correo.  Abrió  las  cartas  como  de  costumbre  y  me 
entregó  una,  valiéndose  de  grandes  precauciones.  Estaba  dirigida  a  mí 
padre,  pero  el  buen  hombre,  después  de  leerla,  no  se  animó  a  hacerla 
llegar  a  su  destino,  optando  por  mi  intervención.  (Sacando  un  papel  del  bol¬ 
sillo  y  entregándoselo  a  la  señora  Armaury).  Aquí  la  tiene  usted. 

FANNY. — (La  lee  y  después  ríe).  Pues  bien,  muy  agradable  para  su 
hermanita!...  No  tiene  importancia  pero,  de  cualquier  modo,  es  delicado. 
(Se  interrumpe  Luego  fríamente) .  Y  lo  peor  de  todo  es  que  habla  de  su 
presencia  aquí .  . . 

GASTON. — ¡Por  favor,  señora,  no  vaya  a  creer  usted  que  lo  he  tomado 
en  serio!  ¡El  señor  Armaury  raptándose  a  mi  hermana!... 

FANNY.' — -(Señalando  el  salón  de  espera)  ¡Ghit! 

GASTON. — (Más  bajo).  La  prueba  de  mi  incredulidad  está  en  la  rela¬ 
ción  de  cuanto  ha  ocurrido.  ^ 

FANNY. — Ni  siquiera  puedo  darle  -las  gracias. 

GASTON. — ¿Un  reproche?  ¿Qué  hubiera  hecho  usted  en  mi  lugar? 

FANNY. — Ni  se  rae  hubiera  ocurrido  venir. 

GASTON. — Yo  no  hubiese  venido,  créalo  usted,  pero  hay  algunas 
coincidencias  que  asustan  y  que  explican  los  errores  de  la  justicia.  Figú¬ 
rese  que  Diana  ha  ido  a  despedirse  del  abate  Roux...  Usted  sabe,  nuestro 
antiguo  preceptor. 

FANNY. — Sí,  sí;  estoy  al  corriente. 

GASTON. — Entonces  sabe  usted  que  está  enferma  y  que  mis  padres  por 
prescripción  médica  han  resuelto  que  cambie  de  aire..  .  Pues  bien;  póngase  en 
mi  lugar  y  dígame  que  hubiera  hecho  considerando  ese  viaje  tan  repentino 
y  la  ausencia  de  mi  hermana  precisamente  hoy.  .  .  Recién  ahora  comprendo 
que  he  sido  un  simple  imbécil  y  lo  declaro  sin  la  menor  dificultad. 

FANNY. — f Reflexiona  Diiego  le  entrega  la  carta).  Ahora  lo  disculpo. 

GASTON. — -(Reanimado)  ¡Lo  que  pueden  estos  anónimos!  Y  este,  so¬ 

bre  todo,  que  va  más  allá  de  los  límites. 

FANNY. — Es  de  algún  criado  seguramente.  Una  letra  vulgar... 

GASTON. — Alguien  de  afuera,  que  ignora  las  costumbres  de  la  casa, 
puesto  que  desconoce  la  práctica  de  hacer  abrir  toda  la  correspondencia 
por  el  secretario,  y  nadie  de  nuestra  amistad,  seguramente,  desde  que  no  es 
posible  la  más  leve  sospecha  sobre  las  relaciones  de  Diana  con  el  Sr.  Amau- 
ry.  Han  echado  la  carta  al  correo  horas  antes  de  la  cita  que  menciona  como 
si  procedieran  precipitadamente,  como  si  acabasen  de  conocer  la  noticia.  .  . 
(Faniay  rucha)  .  En  fin,  no  importa  ¡rompamos  esta  i-mundicia. 

FANNY. — Muy  bien,  pero  a  condiciones  de  que  guarde  usted  los  peda¬ 
zos  en  el  bolsillo  porque  a  mi  marido  le  sería  desagradable  conocer  el  "obje¬ 
to  de  su  visita.  Con  seguridad  que  no  habría  de  tomarlo  tan  agradable¬ 
mente  co'”o  yo!  (Ríe). 

GA  f'  QN.— Esté  usted  segura  que  ni  el  señor  Armaury,  ni  mi  padre, 
ni  nadie  Levará  a -enterarse  de  e^to.  (Rompe  la  carta  y  echa  los  peñazos  al 
bolsillo  del  sobretodo)  . 
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FANNY. — ¿Y  si  ve  a  Marcelo,  cómo  va  a  explicar  su  visita? 

GASTON. — Tiene  por  objeto  invitarlo  a  cazar  con  los  de  Digne,  en 
Ramboillet,  el  domingo  próximo.  Queda  hecha  la  invitación  y  me  marcho... 

FANNY. — (Va  a  dejarlo  salir  y  luego  se  arrepiente).  No;  de  ninguna 
manera;  de  ninguna  manera.  Quiero  que  le  de  un  apretón  de  manos.  Ten¬ 
drá  una  verdadera  satisfacción...  (Va  a  la  puerta  de  la  derecha  y  la  en¬ 
treabre).  Marcelo,  ¿has  terminado?  El  señor  de  Oharance  está  aquí...  Sí, 
Gharance...  (Se  vuelve  sonriente  hacia  Gastón).  ¡Aquí  está! 

ARMAURY . — (Entrando.  Simula  la  más  viva  sorpresa).  ¡Cómo!  ¿Usted? 
Buenos  días,  Gastón .  Creí  que  era  su  padre. 

GASTON. — Perdóneme,  querido,  si  lo  molesto.  Pasaba  por  el  mue¬ 
lle  Malaquis  y  pensé  trasmitirle  una  invitación  de  los  de  Digne  para  el  do¬ 
mingo  en  Ramboillet.  ¿Quiere  acompañarnos  a  hacer  unos  cuantos  tiros? 

ARMAURY. — (Ofreciéndole  cigarrillos).  Si  puedo,  con  el  mayor  gusto. 

FANY. — 'Permítame  el  sombrero  Gastón.  (Le  toma  el  sombrero  de  co¬ 
pa)  Supongo  que  dispondrá  todavía  de  algunos  minutos... 

ARMOURY. — (Bajo  a  su  mujer),  ¿Por  qué  lo  haces  quedar?  Dame  la 
llave. 

FANNY. — (Bajo).  ¡No!  (En  alta  voy,).  ¿De  gusta  la  caza? 

GASTON. — ¿Da  caza?...  Sí;  lo  que  no  me  gusta  es  el  tiro  a  la  palo¬ 
ma,  usted  comprende...  le  encuentro  un  tono  de  salvajismo... 

FANNY. — Todo  en  la  vida  es  cuestión  de  tono. 

GASTON. — Pues,  ignoraba  completamente  que  la  señora  le  ayudase 
en  sus  tareas. 

FANNY. — '¿Fuego?  Ahí...  ( Ge  indica  un  aparato  eléctrico  para  encen¬ 
der  cigarrillos  y  Gastón  va  a  encender  el  suyo) 

GASTON. — (Al  pa,sar  frente  a  la  mesa  de  trabajo  la  señala).  De  modo 
que  es  ahí,  en  ese  escritorio,  donde  tantos  hermosos  discursos.  .  . 

ARMAURY. — (Por  lo  bajo  a  su  mujer).  ¡Dame  esa  llave,  dame  esa  lla¬ 
ve!  Te  lo  suplico...  Es  el  momento  de  hacerla  salir. 

FANNY .  — 'No . 

ARMAURY  .—¿Quieres  terminar  de  una  vez  con  ese  jueguito?  (Panny 
hace  unos  instantes  que  juega  con  la  llave,  dándola  vuelta  entre  sus  dedos). 

FANNY. — (Mirándolo  con  ironía  en  voz  baja).  Sufres  ¿eh?  (En  voz  alta 
y  dirigiéndose  a  Gastón  cariñosamente) .  ¿Qué  hacía  usted  en  el  muelle  de 
Malaquais?  Supongo  que  no  andará  muy  a  menudo  por  la  ribera  izquierda... 

GASTON. — Tenía  que  ir  a  casa  de  un  anticuario...  Veo  un  horario  de 
ferrocarril  abierto  sobre  la  mesa  ¿Van  ustedes  a  ausentarse? 

FANNY. — '(Pon  un  movimiento  prontamente  reprimido).  Estábamos  con¬ 
sultándolo  porque,  en  efecto...  Marcelo  tiene  que  hacer  una  defensa  en  Var 
y  aprovecharemos  la  ocasión  para  deternernos  en  Monte  Cario. 

GASTON. — '¿Piensan  estar  mucho  tiempo  allí? 

FANNY. — No;  algunos  días...  (En  este  momento  se  oye  el  ruido  de  un 
automóvil  en  el  patio.  Panny  mira  a  su  marido  y  le  dice  en  voz  baja),  i  El 

automóvil  !•  Do  habías  encargado  para  las  cuatro.  (Se  oye  la  corneta  dando 
aviso)  . 

GASTON. — ¿El  automóvil  de  ustedes?  Conozco  la  corneta. 

FANNY. — 'Sí;  viene  a  buscarnos.  Se  ha  adelantado  un  poco  pero  tene¬ 
mos  que...  apúrate  Marcelo...  tenemos  que  estar  en  eil  Britz  dentro  de  me¬ 
dia  hora. 

ARMAURY. — (Sin  comprender).  ¿En  el  Britz? 

FANNY. — (Haciéndole  un  gesto).  Sí  ¿no  te  acuerdas?...  el  té... 

ARMAURY. — ¡Ah!  Sí,  sí...  es  verdad... 

FANNY. — (Temiendo  que  el  traje  de  Armaury,  inapropiado  para  la  fies¬ 
ta  infunda  sospechas  a  Gastón).  Vas  a  ir  de  saco  ¿verdad? 

ARMAURY. — -.Sí...  con  un  sobretodo...  — 

FANNY. — Naturalmente.  .  . 

GASTON. — Me  voy;  estoy  molestándolos. 

FANNY.  —  ¡No  se  va  ja  usted!  Saldremos  los  tres  juntos. 

ARMAURY. — -(En  voz  baja  a  su  mujer).  ¿No  comiprendes  todavía? 
Voy 'a  mandarla  a  su  casa  en  el  automóvil.  Es  el  momento.  ¡Da  llave!... 

FANNY. — (No  contesta  y  se  dirige  a  Gastón).  ¿Por  qué  lado  va  usted? 
Lo  llevaremos. 

GASTON.  —  ¡Oh!  No  se  molesten.  Voy  por  distinto  camino;  vuelvo  a 
casa . 

FANNY. — No  importa:  lo  llevaremos.  Pero  antes  permítame  que  pida  un 
dato  a  Marcelo  sobre  una  frase  que  hoy  me  dictó  y  que  no  me  parece  muy 
clara. 

GASTON. — Señora,  no  faltaba  más... 

FANNY. — (En  voz  alta,  alejándose  de  Gastón,  después  de  haber  tomado 
unos  pliegos  del  escritorio).  Este  levantamiento  de  citación...  Está  un  poco 
confuso...  aquí...  (Panny  atrae  a  su  marido,  teniendo  un  pliego  en  la  nía- 
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no.  Con  una  mirada  se  asegura  de  que  Gastón  está  entretenido  ojeando  m* 

libro.  Entonces,  grave,  mirando  el  pliego).  Escucha;  escucha  bien;  aquí  e«tá 
la  llave.  Reflexiona  en  la  importancia  de  la  entrega  de  esta  llave!  Yo 
podría  ir  abrirle...  hacerla  bajar...  Pues  bien;  no  lo  hago;  hayo  lo  que  me 
pides.  Tómala.  (Lo  mira  fijamente)  Reflexiona,  Marcelo;  eres  libre.  Pro¬ 
cede  de  acuerdo  con  lo  que  te  dicta  tu  conciencia.  (Le  da  la  lave). 

ARMAURY. — (En  voz  baja).  Dame...  (Toma  la  llave)  Ten  cuidado 
de  que  no  la  vea  por  la  ventana.  (En  voz  alta).  Enseguida  estoy  con  usted 
querido  Gastón.  Voy  a  ponerme  el  sombrero;  un  minutq. 

GASTON. — Perfectamente,  querido.  (Arnmry  sale,  naturalmente  por  la  iz¬ 
quierda,  sin  apurarse)  . 

ESCENA  IV 

FANNY,  GASTON 

GASTON. — (Enseguida  de  marcharse  Armaury)  .  ¿Ve  que  no  ha  extraña¬ 
do  mi  presencia?  (Se  levanta). 

FANNY. — Bruscamente).  Siéntese  otro  momento. 

GASTON . — r¿ Para  qué? 

PANNY. — (Se  coloca  en  el  ángulo  del  escritorio  para,  en  caso  de  levan¬ 
tarse,  impedirle  que  vaya  a  la  ventana)  .  Nada  importante...  He  estado 
tratando  de  averiguar  en  la  guía  el  tiempo  que  se  necesita  para  ir  a  Monte 
Cario,  con  exactitud,  pero...  no  sé..,  la  falta  de-costumbre... 

GASTON. — (No  hay  para  que  buscar;  perfectamente  puedo  decírselo  de 
memoria.  Monte  Cario...  necesita  exactamente... 

FANNY. — (Insistiendo  para  hacerlo  sentar).  ¡Oh!  me  he  explicado  mal 
No  es  el  tiempo  exacto  lo  que  necesito,  sino  la  hora  de  llegada  por  el  tren 
especial . 

GASTON. — Nada  más  sencillo.  (Se  sienta  y  consulta  el  horario.  Duran¬ 
te  este  tiempo  se  ve  en  la  fisonomía  de  Fanny  que  escucha  atentamente 
Gastón  hojeando).  Veamos:  36...  París...  París-Liyon .  .  .  Aquí  está.  Va 

usted  a  descansar  o  a  jugar? 

FANNY. — iSí ;  a  jugar.  Es  cosa  apasionante  y  atrayente  el  juego. 
¡Arriesgar  en  un  sólo  movimiento,  en  un  gesto,  quizá  toda  la  felicidad!... 

Eso  tiene  emociones. 

GASTON. — Aquí  está...  a  las  dos  en  C'annes.  .  .  ¿Pero  usted  juega  tan 
fuerte?...  Cannes  Niza... 

FANNY. — ¡Un  juego  terrible!  Nunca  há  tirado  usted  en”  un  minuto,  en 
medio  minuto  no  más,  todo  su  capital  de  dicha  sobre  la  carpeta,  así,  instin¬ 
tivamente,  como  si  arrojara  un  cigarrillo.  Ahí  tiene:  toda  su  vida  dependido  i 
de  ese  medio  minuto. 

GASTON. — Monte  Cario...  las  seis...  las  seis  y  diez.  Creo  que  le  con¬ 
viene  ir  porque  noto  en  usted  cierto  rencor  al  juego.  Algo  me  dice  que  tiene  ; 
miedo  de  perder.  Hace  un  movimiento  como  para  levantarse). 

FANNY.  —  (Vivamente).  No,  no...  un  momento...  tengo  algo  que  de¬ 
cirle...  ¡Oh,  nada  de  importancia!...  No  se  ha  fijado  usted  en  el  anillo  que 
Marcelo  me  regaló  anteayer?  Bonito  ¿no  es  verdad?  (Ge  tiende  la  mano)  . 

GASTON. — Hermosa  piedra...  Sobre  platino.  Está  montada  con  muy 
buen  gusto. 

FANNY. — (Interrumpiéndolo)  ¡Ohit!  Un  segundo.  (Escucha-  Se  oye  el 
ruido  que  hace  el  automóvil  al  ponerse  en  marcha  en  el  patio)  . 

GASSTON. — ¿Qué  sucede? 

FANNY. — 'Nada.  (Empeñada  en  llamarle  la  atención  con  el  anillo)  .  Está 
bien  montada  ¿verdad?  Me  lo  regaló  anteayer...  un  anillo  de  reconcilia¬ 
ción...  ¿No  es  cierto  que  tiene  importancia  un  recuerdo  así?  (Se  oye  el 
ruido  del  automóvil  al  virar  y  luego  la  corneta  toca  alejándose). 

GASTON. — ¿Estaban  ustedes  disgustados? 

FANNY. — 'Úna  de  esas  pequeñas  desavenencias...  Es  el  cariño.  (Des¬ 
pués  que  el  automóvil  sale,  suspira,  al  mismo  tiempo  que  demuestra  un  nue¬ 
vo  malestar)  . 

GASTON. — Decididamente,  le  ocurre  a  usted  algo.  Parece  sufrir... 

FANNY. — Sí;  estoy  algo  enferma;  me  duele  la  cabeza.  (Con  esfuerzo). 
Una  buena  atención  de  mi  marido  ¿verdad?  Es  perla  de  cierto  valor...' 

GASTON.  —  (Riendo).  ¡Perla!  diamante  querrá  usted  decir. 

FANNY.  —  ¡Ah,  sí!  ¡Pero  qué  torpe  soy!  (Silencio.  Espera  un  segundo  y 
luego  Pama,  temeroso  y  con  voz  ñoco  segura).  ¡Marcelo!.  .  .  (Espera  y  vuel¬ 
ve  a  llamar  muy  fuerte).  ¡Marcelo! 

GASTON. — ¿Quiere  usted  que  vaya  a  buscarlo? 

FANNY. — No,  no,  es  necesario;  va  a  volver;  ha  dicho  que  fardaría  un 
minuto.  Ahí  está...  ya  viene...  ya  viene... 

GASSTON. — Pero  si  necesita  usted  algo... 

FANNY. — Hágame  el  bien  de  llamar  al  conserje;  ahí  está  la  campa¬ 
nilla  sobre  el  escritorio.  (Gastón  se  acerca  a  la  campanilla,  Fanny  se  dirige 


a  la  puerta  del  corredor  .sosteniéndose  en  una  silla)  .  Es  curioso  no  puedo  dar 
un  sólo  paso. 

GASSTON. — Pero  siéntese  usted  señora,  siéntese...  Este  hombre  que  no 

viene...  Voy  a  buscarlo.  (Va  de  prisa  y  entra  a  la  antesala.  Se  oye  que  se 
cruza  con  el  conserje  que  viene  corriendo.  Fanny  no  se  mueve  siempre  apo¬ 
yada  en  la  silla.  El  conserje  Fabián  entra  apurado  y  detrás  de  Gastón  que 
discretamente  no  se  apura  a  cerrar  para  dejar  que  hablen)  . 

ESCENA  V 

FANNY,  GASTON,  FABIAN 

(El  conserje  entra)  . 

FANNY. — 1¡ Fabián!  ¿Quiere  usted  abrir  esa  puerta?  (Señala  la  puerta 
del  corredor,  Fabián  la  abre)  Hágame  el  bien  de  fijarse  si  en  el  corredor 

hay  dos  valijas.  (Fabián  va.  Vuelve  un  segundo  después). 

FABIAN. — No,  señora. 

FANNY. — (Le  hace  seña  para  que  se  acerque  y  le  habla  en  voz  baja) 
Acaba  de  marchar  el  automóvil  ¿no  es  cierto? 

FABIAN. — Sí  señora. 

FANNY. — ¿Iba  el  señor?  z 

FABIAN. — rSí  señora.  (Silencio.  Fanny  cierra  los  ojos). 

FANNY. — Y...  otra  persona  también  ¿no  es  verdad?  (Espera  la  contes¬ 
tación  con  la  cabeza  levantada  y  sin  abrir  los  ojos)  . 

FABIAN. — (Muy  bajo).  Sí  señora. 

FANNY. — (Despide  a  Fabián,  imperceptiblemente,  con  la  mano).  Está 
bien  ¡váyase,  váyase!  (El  conserje  sale  por  la  puerta  del  corredor.  Cuando 
queda  sola  con  Gastón  que  acaba  de  acercarse,  lanza  un  grito  de  desespe-t 
rae\On  y  arroja  al  silla  en  que  estaba  apoyada).  1¡  Ah  miserable;  ¡Cobarde! 
¡cobarde!  ¡Se  ha  ido,  se  han  ido!...  ¡Sí;  era  verdad!...  Su  hermana  estaba 
'aquí ! 

GASTON. — (Dando  un  salto).  ¿Qué  era  verdad?..  .  ¿Lo  del  anónimo? 

FANNY. — ¡Sí;  era  verdad!  ¡Se  han  ido!  ¡Se  han  ido! 

GASTON.— -(Excitado).  ¡Y  usted  ha  dejado  que  se  vayan!  Sabía  que  mi 
hermana  estaba  ahí...  los  teníamos...  y  los  ha  dejado  escapar...  ¡Eso  es 
una  locura! 

FANNY. — Sí;  ahí  estaba.  Yo  fingí  y  los  cubrí  con  mi  presencia  después 
de  haberlos  sorprendido.  Había  encerrado  bajo  ¡llave  a  su  hermana  y  hace 
un  rato,  delante  de  usted  entregué  la  llave  a  Marcelo. 

GASTON. — '¡Una  locura!  ¡Una  locura!  (Precipitadamente  toma  el  bas¬ 
tón  y  el  sombrero)  . 

FANNY. — Y  se  ha  marchado,  ¿ha  visto  usted  con  qué  hiprocresía?  Lo 
,  ha  hecho  a  pesar  de  mi  actitud  llena  de  generosidades...  ¡oh!  ¡Qué  dis¬ 
gusto!  ¡Hombre  inmundo  y  vil!  ¡Lo  peor  de  lo  peor,  es  lo  que  él  merece! 

^  Se  lo  entrego. 

GASTON. — ¡No  se  puede  perder  ni  un  sólo  minuto.  Es  preoiso  telegrafiar 
a  todas  partes...  no  dejarlos  huir...  ¡Oh  mis  padres!  ¡Mis  pobres  padres, 
cuando  sepan!...  ¡Sí  la  ha  deshonrado,  haga  lo  que  haga,  no  se  me  escapará! 
¡Lo  tendré!  ¡Vaya  si  lo  tendré!  (Listo  parra  marcharse  vuelva  hacia  ella).  ' 
¿Es  usted  de  los  nuestros? 

FANNY. — ¡Ojh,  sí!  Con  toda  el  alma! 

GASTON. — Entonces,  ¡Venga,  venga!  (La  lleva  precipitadamente). 

TELON 


ACTO  TERCERO 

I  n  Londres.  Un  salón  del  hotel  del  parque  en  Grenwich.  Por  una  gran  ven¬ 
tana  se  divisa  el  Támesis;  a  lo  lejos  Londres  envuelto  en  nieblas.  Me¬ 
sas,  plantas,  muebles  adornos,  mesas  de  té.  a  la  izquierda,  puerta  de 
entrada.  A  la  derecha,  haciendo  pendant,  otra  puerta.  En  el  centro  un 
asiento  circular  (borne)  de  felpa 

ESCENA  PRIMERA 

ARMAURY  —  EL  SECRETARIO  —  MOZOS 
(Annaury  entra  acompañado  de  su  secretario  y  precedido  de  dos  mozos 
de  hotel )  . 

MOZO  lo — Ask  thi.s  genteleman  if  this  drawing  room  will  suit  him  y 
think  he  does  not  understan  english. 

MOZO  29 — ¿Shall  i  ask  they  requiere  anithing? 

MOZO  lo — No  leave  them  alone.  (Sale). 

MOZO  29 — Esta  es  la  sala  que  el  señor  pidió  esta  mañana  por  teléfono. 
ARMAURY. — Bien.  Si  alguien  viene  preguntando  por  el  señor  Armau- 
ry,  hágalo  pasar  inmediatamente.  ¿Me  ha  comprendido? 

MOZO. — Muy  bien,  Armaurv...  ¿Nada  más,  señor? 

ARMAURY. — Nada  más.  (Rueda  solo  con  el  secrtario)  . 

EL  SECRETARIO. — No  será  un  error  la  aceptación  de  esta  cita  en 


Greenwich,'  señor  Armaury?  Me  pregunto  por  qué  no  la  han  fijado  en  el  cen¬ 
tro  de  Londres. 

ARMAURY. — Me  he  visto  obligada  a  aceptarla.  Sí;  moralmente,  me  he 
visto  obligado  a  aceptarla.  Le  aseguró,  mi  amigo  que  no  solo  para  hacer  una 
que  otra*  nota  sobre  los  asuntos  que  he  dejado  en  suspenso,  lo  he  hecho 
venir  de  París.  Hay  algo  más.  Ahora  que  estamos  solos  en  este  hotel  y  que 
mi  Dianita  no  puede  hacer  objeciones,  le  hablaré  claramente. 

EL  SECRETARIO. — ¡No  creo  que  el  señor  me  haya  supuesto  capaz  de 
traicionarlo  o  de  aconsejar  a  la  señorita  de  Charance... 

ARMAURY. — ¡Ah!  es  que  he  recibido  una  dura  enseñanza.  Hemos  si¬ 
do  sorprendidos  y  hemos  tenido  un  trabajo  de  mil  demonios  para  escapar 
de  París,  nada  más  que  por  indiscreción  de  una  sirvienta.  El  novio  la 
espiaba.  Ella  nos  prometió  reservas  pero,  con  todo,  acabó  por  enterarlo. 
El  hombre  se  opuso  a  que  la  muchacha  saliera  de  París  y  como  nada  lograra 
directamente  trató  de  hacer  fracasar  nuestros  planes  valiéndose  de  denun¬ 
cias  anónimas.  ,¡  Ha  sido  horrible!  ¡No  se  figura  usted  por  qué  trances  hemos 
tenido  que  pasar!  ¡Ya  ve  si  después  de  eso  son  justas  mis  desconfianzas. 
Le  ruego  que'  me  perdone;  he  querido  llegar  al  punto  mismo  de  la  cita  para 
hacerle  saber  la  verdadera  causa  de  mi  aceptación.  Bastante  me  ha  costado 
ocultársela  a  Dianita!  Siéntese  ahí...  ¿Sabe  por  qué  no  podía  rehusarla? 
Porque,  ayer,  ante  dos  testigos  que  me  mandó  Gastón  de  Charance  al  Savoy 
hotel,  declaré  que  no  me  batiría. 

EL  SECRETARIO. — ¡Cómo,  dos  testigos!...  ¿Lo  ha  provocado?  ¿Lo  ha 
provocado  en  territorio  extranjero? 

ARMAURY. — Y  no  he  querido  batirme. 

EL  SECRETARIO. — Bien  hecho. 

ARMAURY. — ¡Oh!  Eso  se  dice  con  facilidad  pero  hay  que  ver  las  cau¬ 
sas.  No  quiero  batirme  porque  no  puedo,  porque  me  lo  impide  esa  criatura 
a  quien  adoro  en  una  forma  imposible  de  explicar  con  palabras.  No  quiero 
que  me  maten  porque  ella  necesita  mi  vida.  Puedo  parecer  cobarde,  pero  en 
realidad,  rehusando  el  duelo,  hago  proezas  de  valor.  Ahora  me  piden  una 
cita...  En  el  primer  momento  pensé  rehusarme  también,  pero  luego  he  pen¬ 
sado  que,  huyendo  de  todo,  con  justo  derecho  podrían  considerarme  un  hom¬ 
bre  vil  a  pesar  de  las  explicaciones  que  di  ayer  a  los  testigos. 

EL  SECRETARIO. — (Pero  esa  carta  en  que  le  dan  cita,  está  conce¬ 
bida  en  términos  muy  vagos  y  tan  ambiguos  que  ni  siquiera  es  posible  sa¬ 
ber  quien  la  manda.  Esto  es  sencillamente  una  temeridad!  ¡Yo  ignoraba  que 
hubiesen  venido  a  provocarlo!  De  no  ser  así,  me  habría  apresurado  a  pe¬ 
dirle  que  no  aceptara  esta  cita.  No  creo  en  emboscadas  pero...  ¿quién  se 
presentará  ante  usted? 

ARMAURY. — Mi  amigo,  todas  las  hipótesis  son  posibles.  El  hermano, 
el  padre,  ios  dos  juntos...  uno  de  los  testigos  tal  vez!...  He  recurrido  a 
todas  las  hipótesis,  a  todas,  hasta  a  las  que  presentan  mayores  peligros. 

EL  SECRETARIO. — Mi  querido  señor,  hay  que  prevenir... 

ARMAURY. — Es  mi  opinión  y  por  eso  es  que  voy  a  entregarle  dos 
Cc^rtcts 

EL  SECRETARIO. — ¿Cómo  es  eso? 

ARMAURY. — Aquí  están  y  nada  de  discusiones.  Debo  advertirle  que 
no  creo  en  escenas  dramáticas,  sea  quien  sea  mi  interlocutor;  aunque  fuera 
el  hermano  mismo,  como  sospecho,  tengo  para  justificar  mi’  actitud,  pala¬ 
bras  bien  convincentes  y  decisivas  que  no  dejarán  de  dominar  su  cólera  por 
grande  que  sea,  pero,  como  usted  dice,  hay  que  prevenir.  Oigame;  si  ocu¬ 
rriera  alguna  desgracia...  Aquí  tiene  una  carta  para  Dianita.  Se  la  entre¬ 
gará  usted  con  los  mayores  miramientos.  ¡No,  no,  ni  una  sola  palabra!  Dé¬ 
jeme  continuar...  La  otra  es  para  mi  notario;  la  entregará  después. 

EL  SECRETARIO. —  Señor  Armaury,  no  tendré  que  cumplir  tan  ingra¬ 
ta  misión.  Luego,  en  el  Savoy  Hotel,  le  devolveré  las  dos  cartas.  Tendremos 
el  gusto  de  verlas  arder  en  la  chimenea. 

ESCENA  II 

LOS  MISMOS  y  el  ABATE  ROLTX 

EL  ABATE. — (  Presentándose).  ¡El  abate  Rou’X  ! 

ARMAURY. — ¿Usted  señor  abate?  Recuerdo  haberlo  vi.sto  en  casa  de  los 
Charance...  ¿Está  usted  solo? 

ABATE . — Eso  no  importa.  Soy  yo  quien  ha  solicitado  la  entrevista. 

ARMAURI  . — Estoy  a  sus  órdenes.  (Apretando  la  mano  al  secretario  y 
sonriendo  al  hablarle).  Hasta  luego  mi  querido  amigo.  Deseaba  que  cuando 
se  abriese  esa  puerta  usted  estuviera  aquí.  Ahora  me  imagino  que  estará 
usted  satisfecho.  Hasta  luego.  (El  secretario  sale  y  Armaury  queda  solo 
con  el  abate)  . 

ESCENA  III 

EL  ABATE,  ARMAURY 

ARMAURY. — '¡Es  usted,  señor  abate,  la  última  persona  a  quien  pensé 
encontrar  aquí...  pero  sea!  ¡Ya  que  lo  mandan,  lo  escucho! 
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ABATE. — Sí  señor;  mi  presencia  debe  parecerle  extraña,  pero  no  lo 
es  ¡Debo  ser,  ante  todo,  intercesor,  cumpliendo  mi  deber  con  una  familia 
a  la  que  e-sitoy  estrechamente  ligado.  Ayer  se  rehusó  usted  a  oír  la  voz  de 
la  fuerza  y  de  la  sangre.  .  .  Ha  hecho  bien.  Es  mi  parecer  de  sacerdote,  que, 
me  apresuró  a  decirlo,  he  conseguido  que  prevalezca  en  esa  familia  deses¬ 
perada  cuya  representación  traigo  aquí.  Pero  no  vea  en  mí  al  sacerdote. 
Este  hábito  no  tiene  ahora  ninguna  significación  particular;  vea  usted  al 
amigo,  al  amigo  más  abnegado,  al  más  independiente  y  el  más  pacífico  que 
los  C'harance  han  podido  elegir. 

ARMAUiRY. — Una  pregunta,  señor  abate  ¿Cómo  se  encuentra  usted 
en  Londres?  Creí  que  me  las  tendría  que  ver  únicamente  con  Gastón  de 
Gharance,  creí  también  que  el  padre  estuviera  acá,  pero  su  presencia  me 
hace  suponer... 

ABATE.  —  ¡Una  vez  más,  eso  no  importa!  ¡Le  han  seguido,  pero  como 
ya  le  han  alcanzado  poco  debe  interesarle  el  autor  de  la  persecución.  El 
señor  Gastón  de  Charance  y  su  padre  me  han  pedido  ayuda  y  yo  he  abando¬ 
nado  todas  mis  tareas  considerando  que  mi  intervención  es  necesaria...  sí; 
necesaria!  Señor  Arimaury,  voy  hablarle  y  espero  que,  cuando  haya  oído, 
reflexione  y  abandone  su  actitud. 

ARMAUIRY. — ¿Y  qué  es  lo  que  le  hace  esperar  semejante  cosa? 

ABATE. — ¡El  dolor,  señor  Armaury,  él  dolor!  No  crea  que  voy  más 
allá  de  lo  que  me  importa;  prescindo  por  completo  de  la  señora  Armaury. 
No  volveré  a  nombrarla.  Ella  ha  obrado  independientemente.  Yo  estoy 
aquí  sólo  para  defender  los  intereses...  (Movimiento  de  Armaury).  El  buen 
nombre  de  esa  familia  a  que  estoy  tan  estrechamente  ligado  y  a  la  que  us¬ 
ted  acaba  de  sumir  en  la  más  horrible  aflicción.  Sí,  horrible,  y  usted  ni  lo 
imagina  siquiera,  porque  de  otro  modo  hubiera  sentido  titubear  su  cora¬ 
zón  no  pudiendo  evitarle  ese  movimiento  espontáneo  que  repara  y  borra. 
Casi  todas  nuestras  malas  acciones  débense  a  la  ignorancia  de  sus  conse-, 
cuencias;  las  cometemos,  pero  hay  imágenes  que  asaltan  el  cerebro  después, 
sacudiendo  el  espíritu  y  obligando  a  la  rectractaeión .  Se  lo  ruego;  óigame; 
todavía  hay  tiempo...  No  ha  habido  escándalo  y  podemos  devolver  esa 
criatura  a  sus  padres.  Su  viaje  a  Inglaterra  puede  tener  explicación,  pue¬ 
de  ser  un  viaje  de  negocios...  Usted  ve  que  no  hay  testigos  a  quiénes  poda¬ 
mos  temer...  ¡Hagámoslo,  señor  Armary;  es  preciso!  ¡Oh!  ¡Cómo  se  apia¬ 
daría  usted  si  viese  lo  intenso  que  es  el  dolor  en  esa  familia!  ¡En  la  señora 
de  Charranee,  ya  no  hay  más  que  un  cuerpo  sin  alma;  así,  corno  lo  oye. 
Quería  a  esa  criatura,  más  aún,  la  adoraba!  Y  con  un  apasionamiento,  con 
una  ingenuidad...  En  cuanto  al  ¡pobre  padre...  Ahí  tiene  usted  un  hom¬ 
bre  anonadado,  deshecho,  que  deberá  levantarse  para  dar  cuenta  de  su 
hija  al  mundo!  ¡Oh,  ya  lo  sé!  No  hay  descripción  posible.  ¡Sería  preciso 
que  usted  viera,  que  viera!.  .  .  Me  dirá  usted  que  ha  obrado  obedeciendo  a  un 
movimiento  invoáutanrio,  en  unos  de  esos  moimenitos  trágicos  que  consi- 
g'uen  anular  las  más  grandes  inteligencia...  eso  que  llaman  lo  hermoso  som¬ 
brío,  puesto  que  hay  también  en  el  mal  una  hermosura  sombría  a  la  que 
se  rinden  los  hombres  pensadores,  Pero,  señor  Armaury,  también  hay  lo 
hermoso  radiante !  Desistirá  usted  y  recibirá  otra  emoción  que  es  muy  dul¬ 
ce,  muy  pura,  muy  grande!  Porque  usted  va  a  devolverles  esa  niña  ¿no  es 
verdad?  En  nombre  del  dolor,  se  lo  ruego.  Debe  hacerlo,  señor  Armaury;  lo 
exige  un  deber  sagrado. 

ARMAURY. — ¡Señor  abate  en  su  espíritu,  en  su  conciencia  y  en  toda  su 
buena  fe,  veo  un  convencimiento  absoluto  de  que  yo  sería  un  cobarde  sino 
entregara  esa  criatura.  Pues  bien;  yo  no  pienso  así.  Creo  que,  si  la  entre¬ 
gara,  sería  cobarde. 

ABATE .  — ¿  Cobarde  ? 

ARMAURY. — <Sí.  No  voy  a  discutir  mi  falta;  admitamos  que  he  proce¬ 
dido  mal,  abominablemente...  ¡sea!  Tampoco  voy  a  «justificar  al  hombre  que 
abandonó  su  deber  bajo  el  peso  del  cariño,  porque  eso  sería  bregar  por  la 
libertad  absoluta  de  nuestras  pasiones...  No;  el  amor  es  mi  atenuante,  pero 
nada  más  que  un  atenuante.  Lo  que  voy  a  dcirle  es  que  la  falta  ya  está 
cometida  y  que  es  irreparable;  ahora  no  hay  frente  a  nosotros  nada  más 
que  sus  consecuencias.  Pues  bien;  sin  comprenderlo,  porque  su  excesiva  fe 
en  la  moral  que  practica  le  impide  comprenderlo,  viene  usted  a  proponer¬ 
se  una  villanía.  Señor  abate,  ahor¿i  estoy  ante  deberes  y  responsabilidades 
nuevas,  que  me  ha  creado  esa  niña  en  el  nuevo  hogar.  ¡Oh!  no  haga  usted 
ese  gesto!  ¡Hogar!  Tal  es  la  palabra;  no  le  tengo  miedo.  Me  encuentra  usted 
con  una  carga  de  alma  y  destino.  Y  de  que  alma  y  de  que  destino  tan  frági¬ 
les!  ¡Si  la  abandonara,  sería  un  cobarde  y  un  hipócrita!  Sí;  en  nombre  de 
los  mismos  principios  que  usted  glorifica  en  el  altar  y  que  unen  a  los  seres 
obligándoles  a  afrontar  todas  las  consecuencias  de  la  unión,  en  nombre  de 
esos  mismos  principios,  declaro  que  no  tengo  derecho  de  imponer  a  esa  niña 
una  vida  pasada  que  ya  no  puede  vivir  aún  recurriendo  al  máximo  de  la 
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resignación.  Ahora  soy  guardián  de  un  espíritu  y  de  un  cerebro  que  yo, 
yo  mismo,  he  animado,  y  que  necesitan  de  mí;  estoy  convencido  de  que  les 
hago  falta.  ¡Ah!!  ¡Si  no  tuviera  esa  convicción  sería  otra  cosa;  entonces 
sabría  hasta  olvidar  mi  propio  cariño!  ¡Pero  aquí  se  trata  de  un  amor  mutuo 
que  a  usted  podrá  parecenle  horrible,  pero  que,  a  mi  modo  de  ver,  es  gran¬ 
de,  tan  grande  que  llega  a  la  sublimidad.  Yo  debo  estar  a  su  lado  para 
defenderla,  porque  las  verdaderas  desgracias  la  alcanzarían  en  cuanto  desa¬ 
pareciese  yo.  Por  ella  estoy  dispuesto  a  afrontar  todo;  todo,  todo,  hasta  la 
muerte!  ¡Oh!  ¡Vea  usted  si  soy  orgulloso!  ¡La  defenderé  de  todo  y  de  todos, 
la  haré  feliz;  haré  que  se  sienta  alegre,  sana...  No  busco  su  perdición,  se¬ 
ñor  abate;  quiero  salvarla!  ¡Es  cuestión  de  deber!  Entiéndame;,  ante  mi  con¬ 
ciencia  declaro  que,  procediendo  así,  procedo  como  el  más  honrado  de  los 
hombres.  Usted,  en  nombre  de  una  moral  que  lo  enceguese,  viene  a  propo¬ 
nerme  una  infamia.  ¡Sería  una  infamia  devolver  esa  criatura! 

ABATE. — Estamos  separados,  señor,  por  todo  un  océano  de  ideas  y 
convicciones.  ¿No  comprende  usted  que  está  defendiendo  la  bigamia,  pura  y 
simplemente?  Vea  que  no  pertenecemos  al  futro;  somos  gentes  de  hoy  y  de¬ 
bemos  someternos  a  sus  costumbres  y  a  sus  leyes,  (sonriendo),  mi  querido 
maestro. 

ARMAURY. — Aprecio  el  calificativo,  pero  me  extraña  que  hable  usted 
de  la  sociedad  como  uno  de  sus  miembros...  Creo  señor  abate  que  usted, 
más  que  yo,  figura  en  el  margen  de  la  sociedad,  desde  que  falta  al  más 
elemental  de  sus  deberes.  Mientras  yo  he  cumplido  con  exceso  la  ley  del  amor 
usted  la  ha  renegado  y  par;¿  la  sociedad  es  lo  mismo,  peor  aún  ! 

ABATE. — Se  equivoca.  Mi  celibato  no  figura  al  margen  de  la  socie¬ 
dad  y,  de  cualquier  modo,  a  nadie  molesta. 

ARMAURY.  —  ¡Vamos,  vamos!  Es  usted  un  encarnizado  individualista, 
mi  querido  señor,  pero  por  más  que  se  me  presente  a  manera  de  campeón 
de  la  vida  moderna,  no  creo  que  pretenda  demostrarme  una  situación  ar¬ 
mónica  en  cosas  de  amor.  Allí  tiene  usted  mi  nuevo  hogar...  se  me  prohíbe 
cumplir  lo  que  está  ordenándome  la  conciencia.  ¡Qué  perezca  esa  criatura 
pero  que  se  salven  los  principios!  No,  no.  He  tragado  muchos  códigos  en 
m  icarrera  y  puedo  afirmarle  que  la  sociedad  no  ha  encontrado  aún  la  so¬ 
lución  del  amor.  '*'• 

ABATE. — Pero  la  religión,  sí. 

ARMAURY. — La  religión  tampoco.  Ha  hecho  del  amor  la  base  del  peca¬ 
do  y  basta  con  eso.  Es  un  error  inperdonable  debido  al  que  ahora  no  nos 
podemos  entender  y  que  hace  una  cobardía  de  lo  que  yo  llamo  valor. 

ABATE. — Valor  fácil  que  acumula  desastres  y  ruinas.  E'S  el  valor  del 
mínimo  esfuerzo.  .  . 

ARMAURY. — «¡Usted  se  equivoca!  ¡Valor  uqe  evita  las  grandes  ruinas, 
señor  abate!  Usted  me  habla  de  otras;  las  de  esa  familia  en  su  desespera¬ 
ción,  pero  que  son  ruinas  del  amor  propio,  de  convicciones  muy  respeta¬ 
bles  y  nada  más.  Allí  no  es  tocar  nada  esencial.  Esas  gentes  estarán  muy 
afectadas,  se  lo  concedo,  pero  no  perderán  su  hija,  al  menos,  si  no  quieren 
perderla.  El  dolor  que  usted  viene  a  describirme  resulta  insignificante,  por 
completo  insignificante,  comparándolo  con  el  que  experimentaría  esa  pobre 
niña  si  yo  cambiara  de  actitud!  Créame:  voy  hacia  las  más  grandes  ruinas, 
para  evitarlas. 

ABATE.  —  (Que  se  contiene  difícilmente  lince  unos  instantes).  ¿Hacia 

las  más  g’randes?...  He  prometido  no  pronunciar  el  nombre  de  la  señora 
Armaury...  (Silencio). 

ARMAURY. — (Al  oir  este  nombre  se  sienta  tristemente.  Cambia  el 

acento  de  su  voz)  Sí,  mi  pobre  mujer,  señor  abate,  ¡mi  pobre  mujer!... 
Ese  es  el  único  desastre.  ¡Ah,  la  infeliz!  Lo  que  es  verdad  para  un  amor 
también  es  verdad  que  el  otro.  Están  en  balanza  los  dos  hogares.  ¡Te¬ 
rrible  balanza!  Calcular...  ver  el  platillo  que  más  se  inclina...  (Con  es¬ 
fuerzo).  Pero,  permítame:  soy  yo  el  único  que  puede  medir  y  estimar  el 
grado  de  las  dos  catástrofes.  Conozco  a  mi  mujer;  es  valerosa,  enérgica.  .  . 

ABATE.— ¡Oh! 

AMAURY. — No  voy  a  especular  este  punto,  créame.  No  hago  más  que 
comprar  los  dos  desastres.  Sufrirá,  sufrirá  mucho,  pero  vivirá  mi  mujer, 
mientras  que  la  otra  con  su  amor  nuevo,  sin  auxilios,  con  ese  amor  que 
lo  ignora  todo,  que  recién'  empieza...  rOh!  ¡Temible  es  el  amor  cuando 
recién  empieza!  ¡No!  no  es  posible  la  duda;  mis  verdaderos  deberes  están 
en  el  seno  de  este  hogar.  (Culpen  resueltamente  la  mesa  con  el  puño). ‘us¬ 
ted  no  lo  cree,  naturalmente.  Los  hombres  que  vivimos  con  independen¬ 
cia  constituimos  una  oequeña  minoría  y  nuestros  actos,  aún  aquellos  de  más 
grande  honestidad,  deben  parecer  locuras  o  crímenes. 

ABATE.  —  ¡Una  minoría  que  pretende  ló  imposible  y  que  debe  fracasar! 
¡Felizmente!  Pero  no  me  arrastrará  usted  al  terreno  de  la  elocuencia; 
me  lo  he  prometido .  No  busco  más  que  sencillez  y  claridad. 
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no  hagamos  aquí  elocuencia  de  púlpito.  Lo  podríamos,  y  de  esto  no  hay 
•<duda,  puesto  que  somos  viejos  adversarios.  Desde  tiempos  remotísimos  ve¬ 
nimos  encontrándonos .  Usted  es  la  fe;  y  yo  soy  el  libre  pensamiento.  Pero 
aquí  tenemos  que  abdicar  (Muy  sencillamente).  Hoy  no  somos  más  que 
misioneros  de  las  almas  cuya  defensa  se  nos  confía. 

ABATE. — (Toma  su  sombrero  después  de  un  rato  de  reflexión).  Bien; 
donde  nada  he  conseguido  quizá  otros  tengan  más  suerte...  creo  que  no 
he  llegado  a  la  súplica;  no  he  hecho  más  que  hablar  en  nombre  de  los 
que  quiero... 

ARMAUiRY. — ¡Hermosa  frase...  El  interés  de  los  que  uno  quiere! 

(  Lanza  un  gran  suspiro,  después  mira  al  abate  y  habla  con  voz  temblorosa)  . 

Separémonos,  señor  abate.  El  amor  a  quien  obedezco  es  algo  que  usted  no 
conoce  y  que  nunca  podrá  conocer.  No  trate  de  juzgar  una  cosa  a  la  que 
ha  renunciado  y  cuyas  bellezas  le  están  prohibidas.  Debió  ser  usted  el  úl¬ 
timo  de  mis  adversarios  en  este  asunto.  Ahora,  al  salir  dígase  a  usted  mis¬ 
mo  qrue  ha  dejado  sin  abrir  una  puerta  por  que  atrás  de  ella  hay  tesoros 
que  le  están  vedados. 

ABATE. — (Me  basta  con  los  míos.  Sus  tesoros  brillan  en  explendor  de 
orgullo  y  soledad;  los  que  yo  tengo  brillan  a  la  luz  meridiana,  a  la  luz 
de  un  amor  sin  tacha. 

ARMAURY. — Ni  una  palabra  más,  señor  abate.  Cada  uno  tiene  su  con¬ 
cepto,  humano  o  divino,  del  amor,  y,  con  él  concepto  una  convicción  in¬ 
quebrantable.  Vuelva  al  seno  de  esa  familia  y  dígale  que  he  tomado  mi 
presa  y  que  me  la  guardo  ! 

ABATE. — (Después  «le  un  silencio).  No  me  queda,  pues,  nada  más  que 
ir  a  dar  cuenta  del  fracaso  de  mi  misión.  No  estábamos  hechos  para  en¬ 
contrarnos,  señor  Armaury,  pero  nunca  falta  a  las  grandes  avenidas  un 
callejón  común;  es  el  callejón  de  la  angustia.  No  me  he  hecho  ilusiones  y 
ya  ve  que  no  he  recurrido  a  la  súplica.  Mi  puesto,  indudablemente,  no 
está  aquí;  usted  lo  ha  dicho  e  inconscientemente  ha  pedido  otra  voz  en 
lugar  de  la  mía;  la  voz  que  debía  oir,  la  que  debe  oir...  Permítame  que 
ante  ella  me  retire.  .  . 

ARMAURY. — (Inquieto).  ¿Qué  quiere  decir  eso?  ¿A  quién  hace  alusión? 

ABATE. — (Abriendo  la  puerta  de  la  derecha).  A  la  persona  que  está 
ahí,  en  ese  corredor  y  que  sólo  espera  una  señal  mía  para  entrar.  Señor 
Armaury...  (Lo  saluda,  luego  hace  una  señal.  Queda  esperando  unos  se-í 
gundos  para  dejar  que  pase  la  señora  Armaury).  ;  Entre  señora!  Deseo  que 
le  vaya  mejor  que  a  mi.  (Sale). 

ESCENA  IV 

FANNY  y  ARMAURY 

FANNY. — Buenos  días,  Marcelo. 

ARMAURY. — ¿También  tú?  Pobre  Fanny... 

FANNY. — -<(Se  apoya)  Creí  que  tendría  más  valor,  pero  con  todo...  es 
una  emoción  tan  grande... 

ARMAURY. — Sí,  muy  grande...  para  mí  también...  (Quedan  sin  po¬ 
der  hablar,  como  si  se  los  oprimiera  la  garganta,  a  regular  distancia  el  uno 
del  otro).  Siéntate...  Ya  que  ni  siquiera  nos  damos  la  mano,  siéntate  ahí... 
(Suavemente  le  indica  el  asiento  circular.  Fila  se  sienta  silenciosa). 

FANNY. — No  me  esperabas,  no  creíais  que  estuviese  aquí  y  ahora  te 
preguntas  ¿A  dónde  irá  a  ©arar  todo  esto?  ¿Cuántos  son  a  perseguirme? 
¿No  es  verdad? 

¡Oh!  ¡es  sencillo  el  problema  desde  que  los  demás  nada  me  importan! 
Créeme  que  no  me  preocupo  nada  más  que  de  tí. 

FANNY. — Permíteme  que  lo  dude.  (Se  levanta  el  velo  se  miran).  He 
venido...  ¡oh  que  viaje!...  He  venido  pero  no  a  lo  que  tú  crees.  Puedes 
estar  tranquilo,  que  no  voy  a  presentarte  escenas  de  lágrimas.  Nunca  lo 
he  hecho  y  ahora  que  sufro,  que  todo  está'  perdido  para  mí,  que  soy  la 
más  desgraciada  de  las  mujeres,  tampoco  pienso  llorar.  Oyeme:  mi  prime¬ 
ra  intención  fué  vengarme,  unirme  a  ellos  para  venir  a  llenarte  de  inju¬ 
rias.  Te  marchaste  el  otro  día  sin  la  más  pequeña  delicadeza  y  yo  los 
seguí  de  perfecto  acuerdo  con  sus  propósitos...  Pero,  te  repito ;  no  traigo 
ni  lágrimas  ni  venganza.  En  este  momento  ellos  suponen  que  estoy  a  tus 
pies  rogándote;  creen  que  voy  a  salvarlo  todo,  que  voy  a  arreglar  la  si¬ 
tuación  de  un  sólo  golpe!...  No,  no.  He  reflexionado  durante  el  viaje  y  he 
conseguido  calmarme.  No  vengo  a  ofrecerte  cuadros  de  dolor.  Eso  que¬ 
da  para  el  aislamiento  entre  cuatro  paredes. 

ARMAURY. — Sé  que  eres  incapaz  de  la  menor  bajeza,  Fanny,  aún  en 
el  más  grande  de  los  dolores. 

FANNY. — '(Sonriendo  tristemente).  No  tengo  más  que  buenas  cuali¬ 
dades  ¿verdad?  Dílo.  .  .  dímélo. .  . 

ARMAURY. — 'Sí,  realmente,  pienso  que  es  la  pura  verdad. 
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FANiNY. — Eso  es  lo  que  encuentro  más  abominable.  ¡Reconocer  en  mí 
todas  las  buenas  cualidades  y  no  quererme  ni  siquiera  un  poco! 

ARMAURY. — Fanny,  si  me  atreviera  a  explicar...  si  me  atreviera... 
llegaría  hasta  decirte... 

FANNY. — (Vivamente).  ¿Qué  me  quieres?...  Pues  bien,  no  lo  hagas, 
que  mentirías  inútilmente.  Que  haya  alguna  afección...  eso  sí;  te  lo 
concedo.  Y  hasta  pienso  que  quizá,  alguna  vez,  en  los  grandes  días  haya 
habido  algo  más..#' 

ARMAURY. — ¡Afección,  pero  grande,  muy  grande! 

FANNY. — ‘Es  muy  posible,  pero  nunca  has  llegado  a  quererme,  Marce¬ 
lo.  (Titubea).  ¡Físicamente,  nunca!  ¡Oh!  no  protestes.  Son  cosas  que  uno 
no  se  anima  a  decirse  en  quince  años,  pero  que,  en  momentos  como  el  che 
ahora,  se  llega  a  confesar.  Tú  sotanéente  me  has  deseado,  y  eso,  ocho  días, 
un  mes  quizá...  *ya  ves  que  preciso...  los  primeros  tiempos  de  nuestro 
matrimonio.  ¿Y  por  qué?  Valía  tanto  como  las  demás,  no  era  fea,  no  era 
tonta,  tenía  admiradores...  ¿Por  qué?  ¡Es  injusto!  Tu  casamiento  ha.  si¬ 
do  un  casamiento  de  razón,  mientras  que  el  mío...  ¡Oh!  ¡Yo  te  quería,  Mar¬ 
celo!  ¡He  adorado  tu  superioridad,  y  he  gozado  con  tu  gloria.  Me  sen¬ 
tía  orgullosa  cuando  entraba  a  los  salones  contigo,  y  feliz  cuando  salía  pen¬ 
sando  que  no  éramos  nada  más  que  los  dos  en  la  tierra!  ¡Oh,  sí!  ¡Feliz, 
muy  feliz!  (Con  el  brazo  extendido  lineia  él  como  en  un  reproche  desespe¬ 
rado).  Y  eso  tú  lo  sabías;  no  podías  dudarlo. 

ARMAURY. — Te  dejo  hablar  y  te  escucho  como  si  asistiera  a  un  fallo 
condenatorio.  (Enérgicamente).  Sin  embargo,  no  es  cierto,  te  he  amado  y 
persisto  en  quererte  todavía. 

FANNY. — (Con  vehemencia).  ¡No  digas  eso,  infeliz!  i¡No  digas  eso,  no 
pronuncies  palabras  cariñosas  Mi  suerte  es  saber  que  no  me  quieres...  es 
mi  salivación...  Sin  la  inquietud  preparatoria  que  vengo  sintiendo  desde 
hace  años,  ese  golpe  hubiera  sido  mi  muerte;  no  lo  hubiera  podido  sopor¬ 
tar.  He  sido  preparada  y  de  ahí  que  en  mi  soledad  de  hoy  tenga  ener¬ 
gías.  Porque  no  me  has  querido  es  que  puedo  estar  aqhí;  por  eso  es  que 
podemos  hablar  en  calma,  casi  tranquilos.  Si  no  fuera  por  eso,  te.  diría  co-, 
sas  terribles.  .  .  (Pestañes  rápidamente)  .  Cosas  que  hoy  puedo  ahogar  en 
mi  garganta  por  más  que  se  esfuercen  en  salir.  Si  me  quisieras,  Marcelo, 
por  poco  que  me  quisieras  ya  me  hubieses  llenado  de  injurias  o  me  hu¬ 
bieras  estrechado  entre  tus  brazos.  * 

ARMAURY.  —  ¡Oh  Fanny,  no  es  que  me  falten  deseos!  Estoy  contenién¬ 
dome  nada  más  que  por  temor  a  un  estallido  de  nuestras  sensibilidades. 
Si  no  fuera  eso...  (Tiene  un  movimiento  hacia  ella). 

FANNY. — (Al  verlo,  se  levanta  con  un  movimiento  de  pudor).  ¡Oh  no! 
¡Te  lo  ruego...  No  he  reclamado!!  ¡No  te  acerques  a  mí.  No  he  venido  a 
llorarte,  así  como  no  pienso  ir  a  gritar  mi  desesperación  y  tus  cobardías; 
haré  una  ¡viudez  de  mucha  dignidad. 

ARMAURY.  —  ¡Ah,  Fanny!  Esa  dignidad  llena  de  bondades  merecía 
algo  mucho  mejor  de  lo  que  has  encontrado  en  mí;  merecía  todas  las  di¬ 
chas...  Pero  mejor  es  el  silencio.  Deseo  evitar  explicaciones  que  al  fin  v 
al  cabo  no  habrían  de  conducirnos  a  nada  bueno.  Si  no  fuera  así  puedes  es¬ 
tar  segura  de  que  sabría  hallar  palabras... 

FANNY. — Se  adivinan  fácilmente;  no  te  preocupes.  Excusas,  fatali¬ 
dad,  no  hay  hijos,  obligación  de  dejarme...  sí,  sí...  ¡Muchas  gracias!  Soy 
de  tu  parecer;  nada  de  corazonadas,  nada  de  oraciones  fúnebres  que  resul¬ 
tarían  vanas  y  tan  frías  como  la  misma  mue^e.  No;  palabras  preciosas! 

'  (Se  vuelve  a  sentar).  Pues  bien;  he  venido  con  esas  gentes  para  hacerte 
una  pregunta.  Puedes  estar  tranquilo;  un  sí  o  un  no.  Ya  conozco  la  res¬ 
puesta  pero  en  preciso  que  tú  mismo  la  des;  quiero  oírla  de  tu  boca.  Te 
juro  no  molestarte  más  en  cuanto  me  hayas  contestado.  Me  Iré  tan  sencilla¬ 
mente  como  he  venido. 

ARMAURY .  — Habí  a . 

FANNY. — (Titubeando  y  cortando  las  palabras).  Es  una  pregunta  di¬ 
fícil...  En  fin,  así,  con  palabras  veladas,  lo  quiero  decir...  Veamos;  crees 
que  será  por  toda  la  vida?.  .  .  Compréndeme :  ¿crees  que  será  una  de  esas 
eternas...  en  fin...  (Titubea,  no  puedo  continuar.  Espera,  con  la  cabeza 
levantada  hacia  él  y  el  cuello  inclinado,  ansiosamente.  Largo  silencio). 

ARMAURY. — <( Sentado  frente  a  una  mesa,  con  la  cabeza  apoyada  en 
una  mano.  Con  la  otra  mano  acaricia  maquinalmente  la  tabla  de  la  mesa). 
Eso  que  me  preguntas  no  tiene  contestación.  ¿Cómo  quieres?...  La  vida 
es  muy  larga...  (Habla  con  mucho  trabajo,  lentamente,  en  voz  baja). 
Además  mi  espíritu  atraviesa  una  situación  de  violencia  demasiado  gran¬ 
de  para  sacrificar  afecciones... 

FANNY. — (Rápidamente  y  cerrando  los  ojos).  Bien.  Comprendido,  com¬ 
prendido.  No  vayas  más  lejos.  Cuando  un  hombre  como  tú  responde  de 
ese  modo,  es  inútil  insistir.  Comprendido,  estaba  segura  de  la  contestación. 
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Se  trataba  de  una  simple  formalidad.  No  hay  nada  que  hacer:  pasarás 
sobre  todo,  nos  sacrificarác  a  todos,  pasarías  hasta  por  sobre  tu  mismo  do¬ 
lor.  ¡Hemos  terminado!  (Sobre  el  asiento  en  que  se  halla  su  cuerpo  tiene 
una  flexión  de  desfallecimiento.  Lientamente  se  ajusta  el  tapado  y  se  le-» 
vanta  con  sencillez  arrastrando  los  yies  al  caminar)  .  Tengo  qud  pedirte 
una  cosa,  una  sola  pero  que  me  hace  mucha  falta  (Experimenta  un  temblor). 
Si  por  casualidad  un  accidente...  ¡Qué  sabernos!  ¿verdad?  Tantas  cosas 
ocurren  de  improviso...  una  vida  estúpida  como  la  nuestra...  Figúrate 
un  coche  en  que  no  se  ha  advertido...  una  enfermedad...  en  fin  ¿quién 
puede  responder  del  porvenir?...  Mil  cosas...  Tienes  cuarenta  años  cum¬ 
plidos...  ella  es  muy  joven...  dentro  de  algunos  años  quizás  un  desacuer¬ 
do...  En  fin,  escúchame-/ si  aliguna  vez  llegan  a  separarse...  (Rápidamen¬ 
te  como  con  una  sacudida  de  dessperación)  .  Te  pido  que  vuelvas  a  mi  lado. 

ARMAURY. — (Extrañado  primero,  la  mira.  Luego  se  le  humedecen  los 
ojos).  i¡Oh  Fanny!  Eso  de  todo  corazón  Puedes  tener  la  seguridad  más 
completa...  Por  mis  remordimientos  y  por  nuestro  viejo  cariño  te  lo 
juro!  (Silencio). 

FANNY. — De  esa  palabra  voy  a  vivir.  No  puedes  imaginar  cuanto  la 
necesitaba;  sin  ella  hubiese  estado  perdida.  Ver  el  vacío  negro,  todo  negro, 
delante  de  uno...  ¡  Gh  !  no  hubiese  tenido  fuerzas.  Ahora  sí;  áhora  pasaré 
el  puente  del  dolor  por  largo  que  sea.  Me  acompañará  la  esperanza  de  en¬ 
contrarte  alguna  vez.  Allá,  lejos,  en  la  penumbra  del  vacío,  habrá  un  pun¬ 
to  fijo  que  quizá  llames  ilusión  pero  que  es  realidad  para  mí.  Quizá  allí 
nos  tome  el  fin  de  la  jornada.  Tendremos  nuestra  vejez  como  tuvimos  la 
juventud  y  partiré  al  gran  viaje  apretándote  las  manos...  Esto  da  interés 
a  mi  vida.  Ahora  ya  no  me  puedo  abandonar,  como  las  que  renuncian  com¬ 
pletamente',  porque  es  preciso  que,  cuando  me  encuentres  me  parezca  aun 
a  aquella  Fenny  de  la  otra  época  feliz. 

ARIMAURY. — ( Llorando  con  la  cabeza  entre  las  manos).  ¡Ah  Fanny! 
¡Qué  grande  es  todo  eso  que  me  acabas  de  decir! 

FANNY. — Ni  una  palabra  de  conmiseración,  te  lo  ruego;  ni  una  sola 
palabra  o  no  tendré  fuerzas  para  levantarme  y  salir  de  aquí.  ¡Dios  sabe 
las  fuerzas  que  necesito!  Procuraré  imaginar  cualquier  cosa...  que  te  has 
ido  a  un  largo  viaje...  a  dar  la  vuelta  al  mundo.  Hay  mujeres,  por  ejemplo 
Teresa  Vidal,  cuyos  maiúdos  están  en  expedición  muy  lejos,  durante  fnu- 
chos  años  y  soportan  muy  bien  la  ausencia  nada  mas  que  por  la  esperan¬ 
za...  ¡la  esperanza!  Has  hecho  bien,  Marcelo,  hablándome  con  franqueza. 
Así  no  perdemos  tiempo  en  recriminaciones  que  me  desesperarían  y  aca¬ 
barían  por  trastornarme.  Voy  a  reconcentrarme  En  las  ideas  de  mi  espe¬ 
ranza.  ¡Oh!  Ya  lo  he  probado.  Esta  mañana  me  dije;  “Ya  que  estoy  en 
Londres,  voy  a  aprovechar’’.  Entonces  fui  a  Westminster,  visité  los  museos 
la  Nacional  Galerie,  procuraré  entusiasmarme  ante  alg'unos  cuadros... 

¡  Oh !  ¡No  era  cosa  fácil!  Ya  he  pensado  en  dos  ciudades  que  ahora  tendré 
tiempo  de  visitar,  he  entrevisto  mi  vida  de  viajes...  La  pena  más  grande 
que  voy  a  sentir  es  la  de  no  tener  a  quien  avisar  mi  llegada...  como  hoy... 
Es  la  primera  vez  que  no  escribo:  “Querido  he  llegado  bien”. 

ARMAURY. — Si  te  has  propuesto  no  usar  más  que  palabras  conmo¬ 
vedoras,  de  esas  que  atraviesan  el  alma.  .  .  puedo  asegurarte  Fanny,  que  lo 
has  conseguido  !  No  puedo  decirte  más  que  eso,  pero  lo  hago  con  la  más  ab¬ 
soluta  sinceridad.  Oyeme:  carezco  del  poder  necesario' para  modificar  hoy 
los  acontecimientos,  pero  si  alguna  vez  ocurre  algo  de  eso  •  imprevisto  que 
acabas  de  enumerar,  venciendo  el  poder  de  nuestras  voluntades,  entoces 
Fanny,  es  hacia  ti,  hacia  ti  sola,  que  correré  sin  perder  ni  un  minuto  ! 

FANNY. — ¿Ves  que  he  hecho  bien  en  venir?  Con  razón  pensaba  yo  que 
algo  bueno  resultaría  dé  nuestro  encuentro!  Los  demás  están  ahí,  esperan¬ 
do,  en  la  creencia  de  que  estamos  dieiéndonos  los  más  grandes  horrores  y 
echándonos  en  cara  cuanta  inmundicia  se  haya  podido  imaginar/  mientras 
que  nosotros  acabamos  de  llegar  a  un  verdadero  acercamiento  para  el  fu¬ 
turo!,  algo  que  a  los  dos  nos  satisface...  (Febril).  Sí,  si;  me  voy  con  ener¬ 
gías  nuevas  en  el  corazón.  Ha  estado  bien...  muy  bien. 

ARMAURY. — (Echase  a  llorar  y  corre  hacia  ella).  ¡Fanny!  ¡\Fanny !, 
¡Oh!  ¡No  puedo  más.  .  .  me  ahogo.  .  . ! 

FANNY. — ( Interrumpiéndolo  y  esquivándole).  ¡No,  eso  no!  Ni  un  ges¬ 
to.  mi  amigo;  ni  uin  movimiento  hacia  mí!  Sé  que  ardes  en  el  deseo  de  es¬ 
trecharme  entre  tus  brazos,  lo  veo,  estoy  segura...  pero  no,  no  lo  hagas 
por  favor.  ¡Nada  de  desa-tinos!  Separémonos  en  medio  de  esta  especie  de 
luz  que  nos  rodea  y  no  agregues  ni  una  sola  palabra,  porque  estaría  de 
más.  Asi  no  dejamos  ni  el  más  leve  indicio  de  rencor.  Ahora  voy  a  ser 
fuerte,  Marcelo.  Con  esa  pequeña  esperanza,  esa  promesa,  voy  a  tener  un 
valor...  ya  verás.  (Se  dirije  vivamente  liacin  una  campanilla  que  hay  enf 
la  pared  )  . 

A RMAURY .  — ¿Qué  haces? 
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FANNY. — Voy  a  fiambra  al  padre  y  a  Gastón.  Están  ahí.  Le  diré  ciue 
te  has  marchado.  Vete  por  este  corredor;  no  te  encontrarán.  Yo  me  en¬ 
cargo  de  arreglarlo  todo;  pondré  las  cosafe  en  su  lagar.  Ya  puedes  irte  sin 

temor...  (Levanta  la  cabeza  enérgicamente.  Sonríe  y  tiene  los  ojos  llenos 
de  lagrimas).  Hasta  pronto  Marcelo...  hasta  otro  día.  Por  lejos  que  es¬ 
té...  cuando  tu  quieras,  ya  sabes,  me  encontrarás  dispuesta!  Vete  amigo 
mío...  ¡Vete!  (Enseguida,  sin  mirarlo,  transfigurada  por  el  esfuerzo,  que¬ 
da  con  los  brazos  tendidos.  Hay  en  ella  desesperación  y  magnificencia.  El 
sale  bruscamente  casi  corriendo.  Cuando  queda  sola  poco  a  poco  sus  fac¬ 
ciones  se  normalizan  y  recupera  su  gesto  de  tristeza)  . 

LA  CRIADA. — ¿Qué  desea  la  señora? 

PANNY. — Quiere  Vid.  llamar  a  las  dos  personas  que  esperan  en  el  sa- 
loncito.  Dígales  que  vengan...  que  los  esperan.  (Queda  sola  tratando  de 
dominarse)  . 

ESCENA  V 

FANNY,  AMADEO  de  CHARA  ACE  y  GASTON 

DE  CHARANCE . — ‘(Entrando  con  su’ hijo).  ¿Se  ha  marchado? 

PANNY.  —  (Procurando  hablar  naturalmente)  .Sí,  acaba  de  marchar¬ 
se... 

DE  CHARANCE. — Entonces.,,  entonces  no  hay  nada  que  hacer. 

DE  CHARANCE.- — i¡Oh!  ¿Vd.  lo  cree  así? 

GASTON. — ¿Y  qué  ha  pasado?  Cuéntenos  Vd....  ¿Ha  hablado  de  nos¬ 
otros...  le  ha  dicho...  ha  hablado  Vd.  en  nuestro  nombre? 

PANNY. — ¿Sí  he  hablado  de  Vds.?  ¡Corno  no?No  he  hecho  otra  cosa. 
Pero  él  dice  que  todo  le  es  indiferente  y  además  que  está  dispuesto  a  no 
batirse. 

GASTON.— ¡Ah  ha? 

FANNY. — Que  está  dispuesto  a  despreciar  toda  agresión  o  provoca¬ 
ción...  ¡Así!  De  modo  que  habiendo  visto  ya  lo  que  deseábamos  ver,  no 
nos  queda  otra  cosa  que  regresar  a  París  y  lo  mas  pronto  posible. 

DE  CHARANCE. — Regresar.  .  .  ¿Pero,  realmente,  esa  es  su  opinión? 

JPANNY  ¿Y  qué  otra  cosa  quiere  Vd.  que  hagamos?  Acabamos  de -ago¬ 
tar  el  último  recurso  y  estamos  haciendo  un  triste  papel .  ¡  Esto  parece 

una  boda  descomedía!  Ve  Vd.  ese  cortejo  siguiendo  a  ese  hombre  y  a  esa 
mujer...?  Amigos  míos,  es  forzoso  que  cada  uno  se  vuelva  a  su  casa  adop¬ 
tando  el  partido  de  lo  que  no  tiene  remedio  y  procurando  que  no  se  le 
tome  de  hazme  reir. 

DE  CHARANCE. — No  creo  señora  que  pueda  provocar  risa  un  padre 
que  se  defiende  desesperadamente  y  que  se  defenderá  con  todas  las  fuer¬ 
zas  de  su  indignación!  Vd.  se  resigna  muy  fácilmente  y  además  de  su 
lado  no  hay  más  que  Vd.,  es  menor  el  desastre  .mientras  que  del  nues¬ 
tro  ... 

GASTON  .—Señora ... 

DE  CHARANCE.  —  (Imponiéndole  silencio).  Un  momento,  Gastón.  Noto 
en  la  señora,  al  aconsejarnos  resignación,  una  sangre  fría  que  no  tenía 
ayer  y  que... 

FANNY. — No  la  tenía  ayer  porque  no  estaba  perdida.  Ahora  acabo 
de  tropezar  con  lo  irreparable. 

DE  CHARANCE  .—Precisamente,  señora  es  ahí  a  donde  quería  llegar. 
No  tengo  más  que  una  idea;  hacer  que  nuestro  honor  se  manche  lo  menos 
posible.  Para  eso  voy  a  'proponerle  una  solución  legal,  amigable... 

PANNY. — -No  comprendo...  ¿Qué  quiere  Vd.  decir? 

DE  CHARANCE. —  Es  sencillísimo.  Ya  que  Vd.  abandona  por  com¬ 
pleto  la  partida  a  toda  esperanza.  .  .  divorcíese!  A  pesar  de  nuestra  indig¬ 
nación  consentiríamos  en  el  casamiento  de  ese  hombre  con  mi  hija  con  tal 
de  ver  salvado  su  honor  y  el  de  nuestra  casa.  Así  sólo  sería  una  media 
vergüenza . 

GASTON. — Mi  padre  tiene  razón. 

PANNY. — ¡Tiene  Vd.  muy  raras  ocurrencias!  ¡Sí,  pues,  que  se  case... 
y  yo  .quede  sumida  en  la  desesperación ! 

GASTON. — ¿Pero  señora,  no  es  que  Vd.  hace  un  rato  hablaba  de  re¬ 
nunciar  .  .  .  ? 

PANNY.— Renunciar,  sí,  pero  divorciarme,  en  beneficio  de  ella . 

¡Ah,  eso  no!  ¡Ni  lo  piense!  Es  cosa  que  se  lee  en  los  folletines  pero  que  no 
sé  hace.  ¡Sacrificarme  por  la  felicidad  de  quien  me  la  ha  robado! 

DE  CHARANCE. — .¡Oh  !  Felicidad.  .  . 

PANNY. — Llegar  hasta  esa  abnegación  sería  estúpido.  No  hav  tan 
grandes  sublimades  en  mi  corazón!  ¡Dolor,  resignación,  sea!  ¡Pero  no  pa¬ 
semos  de  ahí ! 

DE  CHARAINCE. — No  quiero  insistir.  ¡Lancé  la  idea  como  última  ta¬ 
bla- de  salvación,.,  a  la  ventura! 
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GASTON. — (Insistiendo).  Sin  embargo,  papá,  todo  estaría  en  que  nos¬ 
otros. 

FANNY .  —  ¡Jamás!  ¡Jamás!  "¿Lo  oye  Vd.?  ¡Cuando  yo  digo  algo  sé 
sostenerlo,  jovencito  ! 

GASTON. — ( Levantándose  indignado).  De  modo  que  no  hay  reparación 
posible...  que  no  hay  duelo,  nada...  Perfectamente.  Se  lo  que  debo 
hacer! 

FANNY.— ¿Qué? 

GASTON. — Ya  que  ese  cobarde  rechaza  mis  padrinos,  elude  entrevis¬ 
tas,  llorisquea  y  se  alberga  en  las  últimas  de  las  bajezas,  te  juro  padre  que 
algo  haré.  ¡Tendremos  reparación  y  nuestro  honor  será  vengado! 

FA'NNY. — ¿Qué  acaba  Vd .  de  decir?  A  ver,  repítalo,  repítalo! 

DE  CHARANOE. — Vamos,  Gastón,  cálmate.  Y'a  nada  tenemos  que  ha¬ 
cer  aquí.  Ponte  el  sombrero  y  vámonos. 

FANNY'.  —  ¡Oh!  i¡No  crean  que  voy  a  dejarlos  marchar  así!  Ha  habido 
una  palabra  imprudente  que  exije  explicaciones. 

DE  GHARANCE . — '(Irónico).  Está  .defendiéndolo,  señora,  con  un  en¬ 
tusiasmo.  .  . 

GASTON. — -Yo  no  he  dicho  lo  que  pienso  hacer. 

FANNY , — No,  no  lo  ha  dicho;  ¡lo  ha  gritado!  Yademás  lo  conozco 
bien,  es  Vd.  un  cabeza  loca...  capaz  de  cualquier  barbaridad.  Se  enfu¬ 
rece,  pierde  el  juicio...  Vamos  señor,  Vd,  que  invita  a  su  hijo  a  la  calma, 
diga  que  le  impedirá  hacer  locuras.  Y'a  ha  tenido  por  él  más  de  un  tras¬ 
torno,  esa  historia  del  Joskey  Club,  por  ejemplo,  cuando  le  arrancaron  un 
jugador  medio  extrangulado .  . . 

GASTON. — Señora,  Vd.  no  sabe  lo  que  dice.  Aquí  no  se  trata  de  in¬ 
significancias.  ¡Aquí  se  trata  de  un  escarmiento! 

DE  CHARANOE. — Mi  hijo  tiene,  como  su  padre,  muy  profundamente 
arraigados  los  sentimientos  de  honor. 

FANNY. — ¡Oh!  ¡Ya  es  suficiente!  Vuestro  honor,  vuestro  honor!  Y' 

su  falta...  su  crimen!  Siempre,  mi  marido  y  nada  más  que  él.  Pero  ha¬ 
blemos  un  poco  de  ella;  ya  es  tiempo!  Estamos  llorando  frente  a  la  virgi¬ 
nidad  perdida  como  si  se  tratara  de  un  duelo  Nacional.  Por  joven  que  sea 
no  se  mancha  a  una  mujer  sin  su  consentimiento! 

DE  CHARANCE . — Señora  no  puedo  permitir  que  Vid.  se  exprese  en 
esos  términos. 

GASTON. — Mi  hermana  era  la  más  respetable  y  la  más  respetada  de 
las  jóvenes. 

FANNY. — Esas  son  palabras,  nada  más  que  palabras.  Respetable,  la 
más  respetable,  pero  yo  misma  la  he  visto  en  Dinard  y  en  París  y  en 

todas  partes  arrimándosele  del  modo  más  escandaloso! 

DE  CHARANCE . — Señora,  una  vez  más  le  digo  que  no  toleraré  ese 
lenguaje . 

FANNY'. — ¡Olh!  Que  lo  tolere  o  no  lo  tolere  no  es  igual.  Estoy  dicien¬ 
do  verdades  que  ya  no  transí  jen  con  el  silencio.  Acuérdese  Vd.  de  aquellas 

hermosas  cartitas !  ¡Una  inocente!  Sí,  muy  buena,  pero  no  ha  hecho  más 
que  buscarlo  en  toda  forma.  Al  fin  y  al  cabo,  quizó,  el  único  tonto  de  esta 
historia  sea  mi  marido.  Ella  lo  Ira  hecho  todo,  ella  nos  ha  traído  la  des¬ 
gracia  de  todos  y  me  piden  aún  el  divorcio  para  hacerle  el  gusto!... 

DE  CHARANCE. — Nada  he  pedido,  señora;  tergiversa  Vd.  el  sentido 
de  mis  palabras.  Pero  de  cualquier  manera.  Le  prohíbo  emitir  juicios  so¬ 
bre  mi  familia. 

FANNY. — Su  familia.  ¡Siento  en  el  alma  haberla  conocido!  Seríamos 
tan  felices  hoy...  ¡Su  familia! 

DE  CHARANCE.— Creí,  señora  que  habíamos  venido  amistosamente  los 

tres.  .  . 

GASTON. — Se  deja  .dominar  por  la  cólera  y  no  sabe  lo  que  dice. 

FANNY' . — Eso  también;  ¡hablemos  un  poco  de  esa  amistad!  Tengo 
aún  en  los  oídos  el  tono  insultante  de  sus  palabras  al  anunciarme  un  de¬ 
sastre  que,  por  la  brutalidad  del  anuncio  hubiérase  dicho  extraño  al  suyo. 
Vd.  ha  querido  humillarme ;  ha  estado  humillándome  durante  todo  el  via¬ 
je,  haciéndome  sangrar  el  corazón.  Y  ahora  que  ve  la  ruina  de  mi  dicha 
ve  a  encarnizarse  con  ella! 

DE  CHARANCE. — Vamos  Gastón;  ya  nada  tenemos  que  hacer  aquí. 

GASTON. — Si  papá.  Ya  se  lo  que  debo  hacer. 

FANNY. — Sí  váyase,  váyase...  ¡váyase  toda  la  familia!  ¡Vayan!... 
Pero  a  Vd.  ,a  Vd.  jovencito,  no  se  le  ocurra  tocarle  ni  uno  solo  de  sus 
cabellos  porque  tendrá  que  vérselas  conmigo! 

GASTON. — ¡Yro  sé  gobernarme,  señora! 

DE  CHARANOE. — (Arrastrándolo).  ¡Vamos,  Gastón,  vamos! 

FANNY. — Bien;  haga  la  prueba,  anímese? 

GASTON. — No  acostumbro  a  recibir  órdenes. 
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FANNY. —  (Desde  la  puerta).  ¡(Ni  uno  solo  de  sus  cabellos...  ¡Ni  uno 
solo!...  (Desde  la  puerta,  enloquecida,  los  amenaza.  Luego  como  si  hubiera 
alguien  en  la  habitación  se  vuelve  asustada  de  sus  propias  palabras  y  con. 
tinúa  hablando  con  los  brazos  extendidos  hacia  la  otra  puerta  en  voz  alti( 

y  con  desesperación).  ¡Marcelo!  ;¡Si  me  oyeras  Marcelo!  ¡Si  oyeras  lo  que 
acabo  de  decir!... 

(SE  arroja  sobre  el  canapé). 

TELON 


ACTO  IV 

En  el  savoy  Hotel.  Pequeño  salón  que  se  eomunisca  con  una  pieza  por  me¬ 
dio  de  una  puerta  a  la  derecha .  Puerta  de  entrada  a  la  izquierda .  Scf 
ve  el  cuarto  de  baño  al  fondo.  Cliaise  longe  en  el  centro  del  salón- 
cito.  Al  levantarse  el  telón  una  sirvienta  prepara  el  baño ;  se  oye  ( el 
ruido  de  los  grifos. 

ESCENA  I 

MARCELO,  DIANA  y  la  SIRVIENTA. 

SIRVIENTA. — Ya  está,  señora,  Desea  el  agua  muy  caliente? 
DIANA.— No. 

SIRVIENTA. — EntoncTes  creo  que  la  encontrará  a  su  gusto. 

DIANA. — Espero  que  no  se  habrá  olvidado  de  la  lamparilla,  como 
anoche.  Me  vi  obligada  a  dejar  la  luz  eléctrica. 

SIRRVIENTA. — Ya  la  he  preparado.  Está  ahí...  ¿Dónde  desea  que 
la  coloque?  ' 

No  sé...  no  estoy  bien  orientada  todavía.  Yo  voy  a  colocarla;  déjela. 
SIRVIENTA.— ¿Desea  que  le  quite  el  batón,  señora? 

DIANA. — No,  gracias;  voy  a  bañarme  sola.  Puede  ir  a  acostarse,  que 
es  tardísimo. 

SIRVIENTA .  —  (Va  a  la  puerta  de  la  izquierda).  Aquí  .  están  las  ma¬ 
riposas,  señora.  (Coloca  una  cajita  de  mariposas  a  los  pies  de  Diana  que 
está  tendida  en  el  ehaise-lonarue.  Yéndose)  .  Hay  que  dejar  esas  flores  o  las 
llevo  al  corredor?  (Señala  una  cantidad  de  hortensias  azules  disiminadas 
en  la  pieza)  . 

DIANA. — No  molestan.  Déjelas.  Son  hortensias. 

SIRVIENTA. — Buenas  noches  señor...  Buenas  noches  señora...  (Sale). 

ESCENA  II 

DIANA,  A  R  DI  AL  R  Y  . 

DIANA. — (Se  acerca  a .  Marcelo  y  lo  abraza  cariñosamente).  Tienes 

mal  semblante...  estás  pálido.  ¡Cómo  te  contrarías  querido!  Has  visto- 
cuantos  dolores  de  cabeza  te  doy?  (Le  besa  las  manos)  . 

ARMAURY . — (Le  toma  las  manos  suavemente).  ¿Por  qué  me  dices 
%so !  Son  obstáculos  que  forzosamente  debíamos  encontrar...  Ya  los  evi¬ 
taré  . 

DIANA. — ¿Qué  hora  es? 

ARMAURY.  —  (Sacando  el  reloj).  Las  doce  y  media...  no;  la  una.  ¿To-, 

mas  el  baño? 

DIANA. — Ya  voy. 

ARMAURY.— ¿No  te  molesta  que  fume? 

DIANA. — Al  contrario.  .  . 

(Silencio)  . 

ARMAURY. — Mañana  por  la  mañana.  .  .  es  decir,  luego,  iré  a  casa  del 
abogado  inglés  para  que  me  explique  el  alcance  de  nuestros  derechos  y 
los. . . 

DIANA. — '< Interrumpiéndolo) .  ¡No,  no,  no  quiero!  De  ningún  modo. 
No  quiero  que  salgas  mañana;  tengo  miedo.  Prométeme  que  pasarás  aquí 
todo  el  día. 

ARMAURY . — ¡Pero,  loquilla,  si  no  hay  nada  que  temer!  Puedo  salir 
a  las  G  de  la  mañana;  y  volver  a  las  diez,  .  . 

DIANA. — -No;  hazme  el  gusto  querido.  Obedéceme...  Sí;  tengo  miedo 
de  Gastón....  ¿Para  qué  tanto  apuro?  Nos  servirán  aquí,  de  modo  que  ni 
siquiera  tendrás  que  bajar  al  restaurant.  ¿Es  que  no  estás -bien  en  mis 
brazos?  (Le  pasa  los  brazos  por  el  cuello).  Y  pensar  que  sólo  por  estos  bra¬ 
zos  pasas  tan  malos  momentos!  ¿Verdad  que  los  quieres? 

ARMAURY. — ¡Sí  los  quiero!...  Este  cuerpo,  esta  carne  flor,  es  toda 
mi  recompensa:  no  deseo  más.  Con  tu  alegre  impudor,  Dianita,  con-  esta 
especie  de  candor  infantil...  !  (La  pone  sobre  sus  rodillas).  ¡Qué  amor  tan 
tierno,  tan  fresco!  ¡Qué  amiguita.tan  joven!...  Si  vieras  Diana;  tengo  tan¬ 
to  miedo  de  desilucionarte .  .  .  Quizá  te  hayas  formado  una  falsa  idea  del 
amor. 
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DIANA. — '¡Oh  no,  mi  pobre  Marcelo!  ¡E'l  amor...!  No  esperaba  tanto- 
del  amor.  Es  un  prodigio.  Parece  que  me  hubiera  lanzado  a  navegar  en 
un  arroyo  y  me  hubiese  encontrado  de  pronto  en  un  océano. 

ARMAURY . — iSí,  ¿pero  acaso  la  palabra  no  puede  ser  mjs  grande  que 
el  objeto,  queridita?  El  esplendor  de  esas  palabras  viene  a  ocultar  el  de¬ 
sastre  asi  como  el  toque  de  clarín,  lejos  de  hablarno  de  derrota,  nos  trae 
ideas  de  victoria. 

DIANA. — ¡Pero  somos  pobres  enamorados,  mi  querido  Marcelo!  No  nos 
harán  daño  y  acabaremos  por  vencer. 

ARMAURY. — ¡Síí,  sí;  hay  que  vencer.  ¡'Sería  estúpido!  ¡Ah!  ¡ya  ve¬ 
rán!  Dentro  de  dos  días  nos  marchamos  a  Escocia  o  a  Liverpool.  Es  bonito 
Liverpool . 

DIANA. — Para  qué  cambiar  si  van  a  seguirnos  y  van  a  dar  con  nos¬ 
otros  aquí  como  en  qualquier  otra  parte?  En  este  hotel  creo  que  estamos 
perfectamente;  tenemos  un¿t  tapicería  azul  muy  bonita,  estás  tú,  estoy 
yo...  ¡Lo  único  que  deseo  es  que  esto  no  dure  poco  tiempo...! 

ARMAURY. — No  hables  así  Dianita;  no  me  gusita,  y  menos  con  esa 
sonrisa  dé  tristeza... 

DIANA. — ¡Qué  ocurrencia!  Te  contradices  Marcelo.  Fíjate,  mírame  bien 
a  ios  ojos...  ¿Ves  que  no  estoy  triste?  ¡Si  soy  feliz!  Estoy  contenta,  estoy 
.radiante,  márcelo!  Mírame,  que  no  vas  a  encontrar  ni  una  lágrima.  No  pue¬ 
des  encontrar  en  mí  nada  más  que  una  gratitud  infinita  por  tu  abnegación 
y  una  dicha  inmensa.  Esto,  naturalmente,  no  impide  que  reconozca  en  me¬ 
dio  de  sonrisas  lo  malo  de  nuestra  situación...  No  soy  yo  quien  está  tris¬ 
te;  eres  tu,  Marcelo.  Ya  te  lo  haré  observar. 

ARMAURY. — .¡ Haces  que  me  encoja  de  hombros!  Tengo  tanta  con¬ 
fianza  en  nuestro  porvenir  que  ni  siquiera  dudo  un  solo  momento. 

DIANA. — Entonces  ¿a  qué  viene  era  cara?  Te  veo  en  la  frente  cua¬ 
tro  arruguitas  muy  significativas. 

ARMAURY.— Eso  nada  tiene  que  ver.  Estoy  contrariado,  pero  por  una 
cosa  de  mayor  gravedad.  Figúrate  que  ayer  el  portero  me  tomó  por  tu 
padre. 

DIANA. — ¿Y  te  disgusta?  Es  que  estamos  en  Inglaterra;  cuestión  de 

pudor.  . . 

ARMAURY. — ‘¿Lo  crees?  Prefiero  suponer  lo  mismo. 

DIANA. — 'Son  preocupaciones  de  la  una  de  la  mañana.  Voy  corriendo 
a  tomar  mi  baño  y  enseguida  ¡a  dormir!  Marcelo,  recién  estamos  en  nues¬ 
tra  octava  noche ! 

ARMAURY. — 'Apúrate;  no  hay  que  desperdiciarla.  (Va  al  cuarto  de 
baño.  Se  oye  abrir  los  grifos.  Cauta.  Durante  ese  tiempo  Marcelo  se  aj>o-i 
ya  en  la  mesa,  toma  san  cigarrillo  y  esconde  la  cabeza  entre  las  manos.  Se 
ve  a  Diana  echar  unas  ojeadas  mientras  continua  cantando .  Luego  se  acer¬ 
ca  muy  despacio  por  atrás  de  Marcelo)  . 

DIANA. — ¿Sufres? 

ARMAURY. — No;  absolutamente. 

DIANA.  —  (Apoyando  una  rodilla  en  la  cliaise-iongue) .  ¿'No  te  ha  ape¬ 
nado  la  eptreivista  con  tu  mujer?  ¿Me  lo  juras? 

ARMAURY. — '¡Oh!  ¡Te  lo  juro!  No  hay  más  que  una  Dianita  sobre  la 
tierra...  Te  quiero;  eres  única...  Y  quiero  tu  felicidad  con  un  ardor,  con 
una  rabia,  que  va  a  hacerme  gruñón  e  imposible  para  el  resto  del  mundo! 

DIANA.  — ¡Muy  bien! 

ARMAURY. — Dime  Dianita:  ¿tu  me  querrás  siempre?  ¿No  te  alejarás- 
de  mí?  1 

DIANA. — ¡Nunca,  queridito,  nunca! 

ARMAURY. — >¿Qué  sabe  uno  con  estas  criaturas!...  Porque  tú  eres 
una  criatura!  Yo  renuncio  a  todo  por  tí;  no  me  importa,  pero  siempre  que 
pueda  contar  contigo. 

DIANA. — ¿Y  todavía  dudas? 

ARMAURY.— Porque  la  juventud  es  una  perpetua  mentira...  Los  ni¬ 
ños  mienten  y  a  veces  ni  siquiera  saben  que  mienten.  La  seducción...  la 
sinceridad...  ¡ilusiones! 

DIANA. — ¿Ves  como,  en  el  fondo,  me  tienes  antipatía? 

!  ARMAURY. — NO  tomtuela.  Estoy  hablando  en  pleno  furor  egoísta.  Ni 

i¡  me  importa  de  mi  dolor,  ni  del  de  mis  enemigos.  Un  fuego  de  paja,  un  fue¬ 
go  de  alegría...  de  alegría!...  ¿Qué  es  eso?...  Lloras  Dianita?  He  co- 
!  metido  el  crimen  de  hacerte  llorar! 

DIANA. — No,  querido,  no. 

ARMAURY. — ¡Ah!  Son  grandes  emociones  para  tí  y  grandes  compli¬ 
caciones  también,  Dianita...  Soy  un  imbécil;  me  haría  falta  mayor  s im.pl i-- 
í  cidad.  Dime  porque  lloras...  habla...  ¿Qué  tienes? 

DIANA. — -Querido,  pordóname.  k 


ARMAURY . — Habías  dicho;  “No  vas  a  encontrar  ni  una  lágrima... 
ni  una  lágrima”. 

DIANA. — <¡0(h!  ¡No  son  lágrimas! 

ARMAURY . — fPero  te  verías  en  apuros  para  decir  que  son.  (Se  arro¬ 
dilla)  .  ¡No  tengas  miedo,  amorcito,  no  tengas  malos  pensamientos! 

DIANA. — (No,  si  no  los  tengo...  Es  ese  loco  de  Gastón... 

ARMAURY  .  — N o  hay  p  eligr  o . 

DIANA. — Y  además,  yo  también  quisiera  no  disgustarte.  Si  'fuera  na¬ 
da  más  que  por  mí,  no  tendría  miedo!  Mira:  cuando  creí  que  todo  había 
terminado,  cuando  decidieron  mandarme  al  convento,  estaba  decidida  a 
morir!  Una  de  esas  odho  noches,  me  acuerdo  muy  bien,  había  en  el  toi¬ 
lette  que  se  comunica  con  mi  pieza  una  bujía...,  porque  nunca  he  podido 
dormir  sin  luz...  <  Interrumpiéndose ) .  A  propósito,  ¿dónde  está  la  lampa¬ 
rilla? 

ARMAURY. — Ahí,  arriba  de  la  chimenea  ¿Qué  ibas  a  contarme,  nena?  i 

DIANA. — Decía  que  una  noche,  al  deshacer  estos  cabellos  que  me  habían 
querido  cortar,  las  acerque  a  la  llama.  Mira:  los  balanceaba  así...  y  me  - 
decía  “anímate  Dianita’’.  No  me  producía  horror  la  idea  de  morir  quema¬ 
da.  Una  puntilla  tomó  fuego  y  en  un  movimiento  instintivo  la  apagué...  i 
pero,  realmente,  faltó  muy  poco... 

ARMAURY. — (Tomándole  la  mano).  Es  el  anonadamiento  del  amor:* 
ese  deseo  de  anonadamiento  al  que  es  preciso  oponer  la  voluntad.  Luego,  ■ 
ni  tienes  veinte  años  siquiera...  iSólo  los  viejos  tienen  miedo  de  morir. 

A  la  juventud,  la  vida  le  importa  poco.  Ahí  tienes  a  tu  hermano,  no  más,  » 
que,  sin  ser  loco,  repite  a  cada  momento:  “Hacerse  quemar  los  sesos  en  ; 
Africa”.  En  amor,  la  contrariedad  más  insignificante  subleva  el  espíritu!  • 
Da  vida  es  despreciada  porque  no  se  conoce  su  valor.  Después,  ya  verás, 
se  aprecia  hasta  el  valor  de  los  minutos.  Parece  que  nos  los  robaran. 

DIANA. — (Levantándose).  No  es  cuestión  de  edad.  Si  uno  a  los  veinte 
años  ha  conocido  cuanto  de  más  hermoso  hay  en  la  existencia,  el  resto  no 
vale  la  pena...  (Toma  la  lamparilla).  “Si  han  quemado  todo  el  aceite”,  co¬ 
mo  decía  el  abate  Roux,  la  víspera  de  nuestra  fuga... 

ARMAURY  .—¿Qué? 

DIANA. — Sí;  me  citaba  la  parábola  de  las  diez  vírgenes...  ¿sabes?  la 
párabola  del  Evangelio...  (Raspa  un  fósforo). 

ARMAURY. — ¡Oh!  El  Evangelio  y  yo... 

DIANA. — iSí,  mira;  (Busca  en  su  memoria).  Las  vírgenes  locas,  por 
haber  quemado  imprudentemente  todo  el  ,¿£eite  de  sus  lámparas  no  pueden 
ver  al  esposo  ni  pueden  entrar  a  las  bodas...  (Encendiendo  la  lamparilla).  ' 

Y  luego  concluye  con  una  frase  terrible:  “Velad  pues,  porque  no  sabéis  el 
día  ni  la  hora...”  (Apaga  el  fósforo).  Silencio). 

ARMAURY. — (Riendo).  ¡Qué  conversación  tan  voluptuosa!  Si  no  fue¬ 
ra  tan  tarde,  haría  que  nos  subieran  una  cena  con  bebidas  excitantes.  (La 
abraza  y  la  retiene  apretándola).  Vamos,  mi  queridísima  beldad,  puedes 
tener  confianza  en  mí...  soy  un  guardián  robusto  y  atento...  (Golpean  la 
puerta ) . 

DIANA. — ¡Cómo!  A  estas  horas...  ¿Quién  será? 

ARMAURY. — Voy  a  ver  (Va  a  la  puerta  a  pesar  de  que  ella  trata  de 

detenerlo).  ¿Quién  es? 

EL  PORTERO. — (A  través  de  la  puerta).  Una  carta. 

ARMAURY . — ¿Cartas  a  la  una  de  la  mañana?  (Abrey  entra  el  portero 
entregándole  una  carta).  ¿De  parte  de  quien? 

EL  PORTERO. — Una  señora.  (Marcelo  abre  la  puerta  y  lee  en  voz 
baja) . 

¿Qué  es,  querido? 

ARMAURY.- — Un  momentito .  .  .  ( Dirigiéndose  al  portero).  ¿Quiere  ha¬ 
cerme  el  bien  de  esperar  la  contestación  en  el  corredor? 

EL  PORTERO. — Muy  bien,  señor.  (Sale.  Marcelo  eien*a  la  puerta). 

DIANA. — ¿Es  algo  grave? 

ARMAURY. — '(Leyendo  en  voz  alta).  “Tengo  necesidad  de  hablar  con¬ 
tigo  inmediatamente.  Te  amenaza  un  gran  peligro... 

DIANA.  —  ¡Es  de  ella...! 

ARMAURY. — (Continuando  la  lectura).  “Te  ruego  que  no  salgas  de 
tus  habitaciones,  que  no  cruces  el  corredor.  Recíbeme  un  segundo,  nada 
tnás  que  un  segundo;  deseo  que  estés  al  corriente...  No  veas  en  esta  car¬ 
ta  malas  intenciones.  Es  muy  grave...”  (Le  da  la  carta). 

DIANA. — “Es  muy  grave”...  Ya  ves  mis  presentimientos...  ¡Un  pe¬ 
ligro!  Para  que  ella  escriba  así,  tu  vida  debe  estar  en  jues-o.  Por  algo  vo 
no  quería  dejarte  salir...  Recíbela  nronto  Marcelo;  voy  a  mi  habitación. 

ARMAURY. — ¡Pero  no,  hija  mía!¿Para  qué  recibirla  si  todo  se  reduce 
a  una  simple  aprensión  de  mujer?  No  tengas  miedo. 

Diana. — ¡Oh!  Las  mujeres  tienen  una  intuición  del  peligro,  como  nunca 
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se  ve  en  los  hombres...  (Vuelve  a  tomar  la  carta).  No  hay  más  que  ver  la 
letra  de  esta  carta.  Recíbela,  hazme  el  favor...  te  lo  suplico... 

ARMAURY. — Bien,  pero  la  recibiré  abajo. 

DIANA.- — ‘(Corriendo  hacia  él)¡.  Eso  no!  No  saldrás  de  aquí...  ¡No,  no  1 
Lo  que  te  pide  tu  mujer  es  perfectamente  legítimo.  Dos  esposos  como 
ustedes  están  destinados  a  encontrarse,  fatalmente;  bien  lo  sé.  Lo  esencial 
para  mí  es  tener  seguridades  de  tu  voluntad  y  las  tengo.  Hay  un  peligro; 
es  preciso  conjurarlo  a  cualquier  precio.  ¡Creo  que  ha  hecho  muy  bien 
en  venir!  No  interpongas  el  amor  propio  ahora,  Marcelo.  (Abre  la  puerta). 
Diga  a  esa  señora  que  puede  pasar;  que  la  esperan...  (Vuelve  a  cerrar  la 
puerta)  . 

ARMAURY. — Bien  hijita...  ahora  mírame  sonreír...  Somos  mucho  más 
fuertes  y  más  astutos  de  lo  que  ellos  creen.  Todo  eso  no  es  más  que  pala¬ 
bras,  amenazas  y  niñerías,  Dianita. 

DIANA. — -¡Oh,  qué  inquietud!  ¡Yo  no  vivo,  Marcelo!  (Suspira).  Te  dejo 
solo.  Voy  a  acostarme  y  a  esperar.  No  quiero  ni  oir  la  conversación,  no 
quiero  hacer  conjeturas,  no  quiero  pensar,  nada,  nada... 

ARMAURY. — Será  cosa  de  un  momento. 

DIANA. — Pero  cuidado  ¿eh?  ¡Cuidado  con  las  imprudencias!  Ustedes 
los  hombres  hacen  cuestión  de  amor  propio  en  cualquier  tontería.  Promé¬ 
teme  que  procederás  de  acuerdo  con  lo  que  ella  te  indique;  que  no  saldrás 

de  aquí. 

ARMAURY. — Te  lo  juro,  pero  con  la  condición  de  que  no  me  hagas 
esos  gestos!  Ten  confianza  en  mí. 

DIANA. — (Tomo  la  lamparilla.de  la  mesa).  ¡Oh!  ¡La  lamparilla,  Mar¬ 
celo!...  (En  ese  momento  golpean  a  la  puerta).  ¿Ya?  ¿Cómo  ha  podido  su¬ 
bir  con  tanta  rapidez? 

ARMAURY. — (Vendo  a  la  puerta).  Estaría  en  el  corredor  quizá... 

DIANA. — No  abras  sin  asegurarte  de  que  es  ella. 

ARMAURY. — (Acercándose  a  la  puerta  sin  abrirla).  ¿Quién  es?  (Se  oye 
una  voz  que  dice:  “Yo,  Panny”!).  Bien.  ( Va  hacía  Diana  que  tiene  la  lam¬ 
parilla  en  la  mano  y  la  abraza  pasionadamente  besándola  en  la  espalda  des¬ 
nuda  )  . 

DIANA. — -¡  Cuidado,  Marcelo  ! 

¿De  qué? 

DIANA.— (Mostrándole  la  lamparilla).  Tuve  miedo.  Creí  que  ibas  a 
apagarla ...  (Va  hacía  la  puerta  despacio  llevando  la  lamparilla.  Antes  de 
desaparecer,  mientras  proteje  la  llama  con  la  mano  derecha,  dice  muy  dé-* 
Mímente) .  ¡“Te  quiero  mucho”!...  (Desaparece.  Enseguida,  Marcelo  echa 
una  ojeada  por  la  pieza,  pone  un  poco  de  orden,  cierra  la  cortina  del  cuarto 
de  baño,  va  a  la  puerta  y  la  abre) . 

ESCENA  III 
ARMAURY,  FANNY 

FANNY. — (Entrando  con  la  cabezal  inclinada  y  cubierta  con  una  man¬ 
tilla).  Te  ruego  que  me  perdones;  era  necesario  porque  tu  vida  está  en 
peligro.  ¡No  vayas  a  salir  al  eorredo.r! 

ARMAURY. — ¿Cómo  estás  aquí? 

-  FANNY. — He  alquilado  una  habitación  en  este  mismo  piso...  por  hoy 

no  más. 

ARMAURY. — No  comprendo....  ¿para  qué? 

FANNY. — Desde  ayer  vigilo  a  Gastón  de  Charance.  Tuve  unas  pala¬ 
bras  con  él  en  Greenwich  y  quedó  exaltadísimo  He  vigilado  hasta  sus  me¬ 
nores  movimientos,  lo  he  hecho  seguir  y  he  sabido  que  esta  tarde  a  las  fi 
alquiló  la  pieza  núm.  34. 

ARMAURY.— ¿La  pieza  34? 

FANNY. — Sí;  a  dos  pasos  de  la  tuya.  Ya  ves  que  con  esa  noticia  no  se 
podía  titubear.  Me  he  prometido  pasar  la  noche  aquí.  Desde  que  estoy 
instalada  en  el  hotel  vigilo  el  corredor  constantemente,  y  lo  he  visto.  Ha 
llegado  hasta  a  tropezar  conmigo,  pero  gracias  a  este  velo  no  ha  podido 
reconocerme.  ¿Qué  piensa  hacer?  Lo  ignoro.  Aparenta  suma  tranquilidad. 
Es  un  señor  extranjero  que  se  pasea  vestido  de  smoeking,  que  fuma,  silva 
en  la  escalera....  ¡  Abominable  !  Lo  he  visto  y  he  pensado  en  la  posibilidad 
de  que  tu  abrieras  la  puerta,  ¡Ah,  Dios  mío!  Hay  que  preveerlo  todo... 
todo!  Tu  vas  a  salir...  naturalmente  pensarás  salir  mañana...  No  debes 
hacerlo . 

ARMAURY. — Mi  querida  Fanny,  te  doy  late  gracias,  comprendo  tus  sen¬ 
timientos,  estoy  conmovido,  veo  que  todo  lo  que  procede-  de  tí  es  puro  y 
delicadamente  inspirado....  pero,  hazme  el  favor;  no  te  ocupes  de  estos 
asuntos  que  deben  arreglarse  entre  hombres.  Veo  en  tí  una  excitación  ner¬ 
viosa  que  es  una  nueva  prueba  de  tu  amor.  (Se  repone  vivamente) .  O  por 
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lo  menos  de  la  afección  que  sientes  por  mi.  Te  agradezco  Fanny,  pero 
déjame  solo  en  manos  de  la  fatalidad. 

FANNY. — *¡  Oh.  no,  Marcelo!  no  hagas  apreciaciones;  no  quiero  que 
apruebes  ni  desapruebes  mi  proceder.  ¿Acaso  yo  misma  lo  comprendo?  ¿Aca¬ 
so  sé  como  tengo  valor  para,  estar  al  lado  de  la  habitación  donde  estáfci 
ustedes?  ¿Qué  digo?  ¡En  la  misma  habitación!...  He  sido  levantada,  preci¬ 
pitada,  por  algo  que  es  superior  a  mí.  ¡Se  trataba  de  tu  vida,  Marcelo!  He 
visto  una  mano  criminal...  ¡Y  lie  temblado  de  piés  a  cabeza!  ¿Qué  quieres? 
Me  avergüenzo,  pero  no  es  posible  la  luchan  contra  el  instinto.  No  permi¬ 
tiré  que  te  maten!  ¡Es  e*l  grito  de  la  carne,  es  el  grito  de  todo  mi  ser! 

ARMAURY. — ¡Me  muestras  el  peligro!  ¡Cuantas  mujeres,  Fanny,  se 
hubieran  sometido  a  la  fatalidad  como  ante  una  sentencia  del  cielo!  No 
eres  de  esas.  .  .  pero  te  ruego  que  busques  el  valor  necesario  para  no 
pensar  en  mí.  Bajo  tu  protección  me  será  indispensable '  la  vergüenza. 
A.cabas  de  decir  “el  grito  de  la  carne’’.  Acuérdate  entonces  'de  nuestras 
palabras  de  ayer,  al  decretar  una  separación  forzosa  que  terminaría  quizás 
alguna  vez  con  la  vuelta  deseada  y  posible...  — ■* 

FANNY.  —  (Con  un  gesto  de  desesperación).  ¡Eso  se  dice  muy  fácilmen¬ 
te!  Se  puede  declarar  que  un  amor  está  destruido,  se  puede  decir  muchas 
cosas  muchas,  pero  no  se  puede  obtener  la  separación  de  la  carne  con 
igual  facilidad!  ¡Nuestro  amor  ha  muerto,  así  de  un  solo  golpe  como  se 
corta  la  cabeza  de  un  animal...  pero  mira,  fíjate;  están  saltando  los  restos, 
la  carne  se  mueve  aún!...  No,  no.  el  amor  no  muere  enseguida,  Marcelo. 
Espera  aún,  espera  un  poco  más.  Piensa  que  obedezco  a  algo  involunta¬ 
rio...  Y  por  último,  no  tengo  intención  de  molestarte.  Velaré  toda  la  noche, 
a  ratos,  en  mi  pieza,  a  ratos  en  el  corredor  y  mañana  me  entrevistaré  con 
ese  joven;  te  juro  que  sabré  mandarlo  a  París  y  a  su  Saint  Cyr  !  Por  ahora 
no  se  trata  más  que  de  parar  el  golpe.  (Desde  liaec  unos  instantes  juega 
con  un  pinche  de  Diana  que  inadvertidamente  ha  tomado  deuna  almoha¬ 
dilla.  Silencio).  ¿Quieres  darme  un  poco  de  agua?...  Tengo  sed. 

ARMAURY. — Si.  (Ya  a  la  mesa,  trae  un  vaso  de  agua  y  mientras  Fanny 
bebe  él  hace  desaparecer  un  batán  de  Diana  que  estaba  en  el  suelo  arro¬ 
jándolo  con  habilidad  ai  cuarto  de  baño)  . 

FANNY. — '( Advirtiendo  la  maniobra).  ¡Oh,  no  te  molestes!  Desde  que 
estoy  aquí  no  he  mirado  más  que  la  alfombra.  .  .  Ni  noto  siquiera  este  per¬ 
fume  de  verbena  que  llena  la  habitación  y  que  debe  ser  el  suyo... 

ARMAURY. — (Resuelta urente  y  como  fastidiado).  Sin  embargo  es  por 
eso  mismo  que  me  agradaría  verte  regresar  a  tu  habitación.  Nada  más 
que  por  ti...*  cuestión  de  decencia... 

FANNY. — '¿Decencia  has  dicho?  (Mira,  deja  el  vaso). 

ARMAURY. — 'Tienes  sueño...  estás  cansada... 

'FANNY. — Sí,  sí;  ya  me  voy.  Pero  llevo  la  promesa  de  que  no  saldrás 
de  aquí  hasta  mañana  después  de  las  12  ¿verdad? 

ARMAURY. — No  me  animo  a  prometer  una  cobardía. 

FANNY.  —  ¡Por  favor,  dejemos  las  definiciones  a  un  lado!  ¡Promete-" 
me!  (Movimiento  de  Marcelo).  Es  lo  único  que  pido. 

A RMAUR Y  .  — ¡C orno  tu  quieras. 

FANNY. — (Se  levanta).  ¡Bien!  Te  pondré  al  corriente  de  todo  lo  que 
ocurra,  por  carta  o  en  una  segunda  entrevista. 

ARMAURY. — Perfectamente.  Quédate  en  tu  pieza,  Fanny.  Duerme 
tranquila. 

FANNY. — (Se  retira  con  paso  lento).  ¡Dormir!...  (Entreabre  la  puer¬ 
ta  y  vuelve  a  cerrarla  enseguida)  .  Sería  necesario  salir  de  aquí  electrizada, 

extinguida...  Voy  a  escurrirme  por  el  corredor;  es  preciso  que  no  nos  en¬ 
contremos.  Aunque  quizá  se  haya  acostado.  Do  habrá  dejado  para  mañana 
a  primera  hora. 

ARMAURY. — Has  exagerado  mucho  en  tu  solicitud,  Fanny.  Piensa  que' 
en  el  hotel  no  son  posibles  los  escándalos  de  ese  género.  Además,  es  un 
niño  ! 

FANNY. — ¡Los  niños!  ¡Vaya  uno  a  saber  hasta  donde  llegan  con  sus 
resoluciones!  A  veces  valen  tanto  como  las  nuestras  y  más  aun...  Apaga. 
¿Quieres?  Apaga  la  luz  eléctrica.  (Marcelo  apaga  y  no  queda  más  que  una 

pequeña  lámpara  encendida.  Fanny  abre  la  puerta  del  corredor.  Es  una 
puerta  doble  como  las  de  los  hoteles  modernos;  la  que  da  al  corredor  es  de 
madera  y  la  que  da  al  interior  de  la  pieza  es  tapizada,  .sin  picaportes  y. 
con  goznes  que  la  mantienen  siempre  cerrada.  Ha  abierto  la  de  madera' 
y  sostiene  una  hoja  déla  otrja .  Se  ve  la  claridad  del  corredor.  Avanza  en! 
punta  de  piés  cubierta  con  el  velo.  Escucha  Luego,  en  voz  luí  ja )  .  ¡Ca¬ 
minan  en  el  corredor!  (Se  echa  para  atrás  y  suelta  la  puerta  que  inmedia¬ 
mente  se  cierra).  Está  ahí...  no  hay  duda  de  que  está  ahí .( Retrocede 
hasta  donde  se  halla  Marcelo).  ¡  Qh !  ¡Qué  tonta  he  sido!  No  debí  haber 
abierto  esa  puerta  Si  es  que  está  vigilando  lo  va  a  notar... 
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ARMAURY. — Tranquilízate,  Fanny:  debe  ser  alguna  persona  del  ser¬ 
vicio  . . . 

FANNY. — Te  digo  que  es  él...  que  está  ahí...  Y  esta  maldita  puerta, 
que  ha  hecho  ruido!  ¡Será  preciso  que  no  salga  todavía. .  .  no  puedo  salir! 

ARMAU^Y. — Espera  entonces...  Quédate  aquí  todo  el  tiempo  que 
quieras. 

FANNY. — 'Bien;  déjame  sola.  Vete  a  tu  habitación.  (El  da  algunos 
pasos  hacía  el  dormitorio).  ¡Oye!...  Golpean  la  puerta...  ¿No  te  lo  decía 
yo?...  i¡Ah  !  ¡El  pillo!...  (Se  siente  un  ruido  muy  suave  como  si  empu¬ 
jaran  la  puerta.  Marcelo  hace  un  movimiento  como  para  ir  a  cerrarla. 
Ella  lo  detiene)  . 

ARMAURY . — Déjame  cerrar  la  puerta. 

FANNY. — (En  voz  baja).  ¡No,  no!  ¡Debe  venir  a  espiar,  seguramen¬ 
te,  pero  déjalo;  no  se  animará  a  entrar.  ¡  Por  último  aunque  entre!  ¡Mejor! 
Se  encontrará  conmigo  sola  y  quedará  desarmado. 

ARMAURY. — ¡Eso  no  debe  ser! 

FANNY. — ¡Pero  yo  lo  exijo!  Es  el  momento  de  la  explicación .  ¡Ah, 
canalla!  ¡Entra,  entra!...  ¡Vete  Marcelo,  vete  de  aquí!  (Lo  empuja  lle¬ 
vándolo  hacía  el  dormitorio.  En  la  sombra  cuchichean  y  disputan).  Vete) 
es  necesario...  yo  lo  quiero!  ¡Mejor  si  lo  encuentro  al  salir;  muclho  me¬ 
jor!  Vete,  Marcelo.  Déjame  marchar  sola.  (Marcelo  entra  a  la  pieza  de 
Diana.  Fanny  apaga  precipitadamente  la  lamparilla  y  se  esconde  en  el: 
de  entrada  se  abre  muy  despacio  como  esnpujada  con  grandes  precaucio¬ 
nes.  Gastón  de  Charanee  entra  con  cautela  asomando  primero  la  cabeza 
para  asegurarse  de  que  nadie  hay  allí  Da  algunos  pasos  en  nunta  de| 
pié.  Fanny  hace  girar  la  llave  de  la  luz  eléctrica  y  la  habitación  se  ilu¬ 
mina  de  improvisto.  Gastón,  sobresaltado,  da  vuelta  y  ve  a  Fanny). 

FANNY. — ¡  Sí !  ¡Soy  yo!  No  pensaba  usted  encontrarme... 

GASTON. -.En  efecto... 

FANNY. — Bien,  señor  mío;  empiece  usted  por  decirme  con  qué  derecho 
ha  entrado  aquí,  deslizándose  como  un  ladrón...  cual  es  ese  designio  cobarde 
y  *  criminal  que  lo  empuja...  ¡Ah!  Pero  se  ha  encontrado  conmigo.  ¿Re¬ 
cuerda  usted  mi  promesa?  Soy  depalabra.  Confiese  ahora  que  no  me  creía 
tan  exacta. 

GASTON. — '¡Oh,  sí!  Veo  que  ese  caballero  ha  puesto  un  excelente 
guardián  en  su  puerta.  Los  proteje  usted,  ¿(Verdad? 

FANiNY. — -¡Y  usted  me  obliga  a  protejerlos!  ¡Pero  ni  una  palabra 
de  doble  sentido!  Si  he  pasado  por  mi  dignidad  de  esposa  y 'de  mujer,  si 
hay  motivos  para  que  me  ponga  colorada,  es  por  usted.  ¡Usted  tiene  la 
culpa!!  ¡Y  lo  odio  también  por  eso...  por  esa.  humillación!  Pero  juré 
salirle  al  paso  y  aquí  estoy.  Contésteme.  ¿Qué  viene  usted  a  hacer 
aquí?  ¿Qué  arma  trae  usted  en  el  bolsillo? 

GASTON. — Vengo  a.  buscar  a  mi  hermana  y  nada  más. 

FANNY. — '¡Vamos,  hombre!  ¿Para  eso  viene  usted  a  la  una  de  la 

mañana'y  ha  alquilado  una  habitación  en  el  hotel? 

GASTON. — 'Repito  que  vengo  a  llevármela.  Quiero  ver  a  ese  cobarde 
que  se  esconde  y  que  huye  de  mi  recurriendo  a  la  última  de  las  bajezas! 

FANNY. — ¡Inmiscuirse  en  lo  que  le  importa  y  nada  más!  Al  fin  de 
cuentas,  no  es  usted  más  que  el  hermano. 

GASTON. — (Sí,  señora,  pero  está  en  juego  nuestro  honor  y  hay  más 
todavía;  mi  odio!  ¡Usted  no  se  imagina  coano  lo  odio!  ¡^o  hay  que  ver  solo 
el  hecho  de  haber  deshonrado  una  hija  de  familia;  hay  que  ver  la  forma 
en  que  ha  procedido!  ¡Eso  es  imperdonable,  abominable,  y  solo  yo  lo 

comprendo  porqiie  he  sido  el  único  testigo;  un  testigo  ciego!  ¡Lo  odio, 
porque  era  nuestro  amigo,  mi  amigo!  Recibía  todas  mis  confidencias  de 
hombre  jo.ven,  me  tomaba  del  brazo  con  amabilidad...  y  por  atrás  hacía 
de  las  suyas.  Ha  llegado  al  colmo  de  la  hipocresía.  Hasta  se  ha  ocupado  de 

mis  primeros  amores,  facilitándome  entrevistas.  Usted  no  lo. conoce;  no 

sabe  de  lo  que  es  capaz;  por  eso  lo  defiende!  Ya  ve  si  tengo  razones, 
pero,  con  todo,  si  nos  devuelve  la  chica  lo  dejaré  en  paz. 

FANNY. — 'Pues  bien,  si  quiere  ejecutar  ese  proyecto  empiece  por  mar¬ 
charse  . 

GA  STON .  — N o  . 

FANNY.— Sí. 

GASTON. — ¡Cobarde!...  ¡Cobarde!  ¡De  ha  encargado  que  me  saque 
de  aquí...  y  allí  está  él,  allí  están  los  dos!...  (Gritando).  ¡Cobarde!  ¡Co¬ 
barde!  ¡Salga  de  una  vez!  ¡No  tenga  miedo!  ¡Ni  siquiera  voy  a  abofe¬ 
tearlo,  porque  efl  hombre  que  atemoriza  mujeres  para  que  lo  escondan, 
no  es  digno  ni  de  ser  abofeteado!  ¡Salga  que  tiene  que  oirme!...  ¡Co¬ 
barde!...  (Se  abre  la  puerta  y  entra  Armaury) .  ¡Por  fin! 
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FANNY. — (Un  grito).  ¡No  salgas!  ¡Cuidado! 

ARMAURY. — ¿Qué  sucede?  Me  parece  que  hace  usted  mucho  ruido, 
jovencito.  (Avanza  de  frente,  con  aire  desdeñoso  y  las  manos  en  los  bol-t 
sillos.  Diana  lo  sigue  precipitadamente). 

GASTON. — (A  Diana).  ¡Ah!  ¿Tu  también?  Vas  a  seguirme  inmediata¬ 
mente.  Diana. 

DIANA. — No  tengo  por  qué  obedecer  tus  órdenes. 

GASTON. — Señor,  le  suplico  que  me  la  entregue. 

ARMAURY. — Cuando  estemos  solos  le  daré  todas  las  explicaciones 
que  usted  quiera.  Aquí,  en  presencia  de  estas  dos  mujeres,  no. 

GASTON.  —  ¡Oh!  Ya  no  se  trata  de  explicaciones.  Por  última  vez: 
¿Quiere  usted  dejar  salir  a  mi  hermana? 

ARMAURY. — , ( Con  aplomo).  Ella  acaba  de  contestarle  por  mí. 

GASTON. — (Entonces  exijo  una  satisfacción:  ¿siempre  se  niega  usted 
a  batirse? 

ARMAURY. — (Alzando  los  hombros).  ¡Absolutamente!  ¡Me  niego! 

GASTON. — (Pues  bien;  usted  lo  ha  querido...  (Saca  rápidamente  del 
bolsillo  del  smoeking  un  revólver.  Las  dos  mujeres  lanzan  un  grito 
corren  una  por  cada  lado  delante  de  Armaury  cubriéndolo  con  sus  cuer¬ 
pos  Gastón  baja  el  revólver  en  un  estallido  de  risa  y  de  rabia).  ¡Admi-, 
rabie!  i¡  Las  dos!  ¡Las  dos  ante  su  pecho!  ¡Van  a  encontrarse  ahí! 

ARMAURY  .—(Apartando  enérgicamente  a  las  dos  mujeres  y  presen¬ 
tándosele  frente  a  frente).  ¡No  blasfeme,  señor!  Da  actitud  de  estas  mu¬ 
jeres  es  muy  superior  a  la  suya! 

DIANA. — (Gritando  e  interponiéndose).  ¡Gastón!  ¿Quieres  terminar? 
¡Basta  ya,  Gastón!  Deja  ese  revó'lvter. .  .  Cuando  lo  hayas  dejado  hablaré. 
(¡Señala  una  mesa  en  el  fondo).  ¡Sobre  ese  mueble...  ahí...  quiero  ha¬ 
blar...  que  me  escuchen  ! 

GASTON. — (Después  de  titubear).  ¡Sea!  Obedezco...  (Deja  el  arma 
pero  permanece  a  corta  distancia  para  que  no  se  apoderen  de  ella). 

DIANA. — (Procurando  alejarlo  de  allí).  Ven  por  aquí  lejos  de  la  me- 

GSATOÑ. — ¿Qué  vas  a  decirme?  ¿Qué  estás  decidida  a  volver  a  casa?  h 

DIANA. — Quiero  decirte  que  eres  abominable...  que  no  sé  cómo  cali- 
fiecar  tu  conducta! 

GASTON. — Y  yo  no  sé  cómo  .calificar  la  tuya. 

DIANA. — ¡Que  un  hermano  y  una  hermana  lleguen  a  estos  extremos!  ] 

GASTON. — (En  voz  alta,  rehusando  el  aparte).  No  debo  hablar  contigo,  *- 
Diana,  es  con  tu  amante.  Que  te  deje  marchar  y  abandonaré  toda  idea 
agresiva.  Sino . 

ARMAURY. — (Cruzando  Sos  brazos).  Estoy  a  su  disposición. 

GASTON.  — . sino,  puedes  perder  toda  esperanza.  No  hay  expre¬ 

siones  bastante  enérgicas  para  significar  el  grado  de  mi  decisión.  He 
dejado  el  revólver  y  eso  quiere  decir  que  aplazo  la  sentencia,  pero  que  la 
aplazo  no  más!  Sea  donde  sea,  mañana  o  cualquier  otro  dia,  te  aseguro 
que  no  le  erraré. 

ARMAURY. — (Vuelve  a  encojerse  de  hombros).  ¡Entiendo....  en¬ 
tendido!...  Pero,  ahora,  fuera  de  aquí!  (Parece  que  va  a  lanzarse  sobre* 
Gastón  dejando  explotar  toda  su  cólera  contenida)  . 

DIANA. — ((Fuera  de  si  e  indicando  a  Gastón).  /¡Oh!  ¡Lo  hará!  ¡No 
hay  duda  que  lo  hará!  ¡Yo  lo  conozco!  ¡Pero  hav  que  impedirlo! 

-FANNY . — (Rué  había  permanecido  inactiva  en  el  fondo  de  la  pieza). 
¡No,  no  lo  hará!  ¡Y  soy  yo,  la  mujer,  la  esposa  legítima  quien  lo-  ase¬ 
gura! 

ARMAURY. — ¡Fanny!...  ¡Ah!  ¡Tú  no!...  ¡Tú  no!... 

FANNY. — (Adelantándose  hacía  Gastón) .  ¿Pero  no  ve  usted  que  para 
que  yo  los  perdone  y  para  que  en  un  momento  como  el  actual  me  anime 
a  decirle  “déjelos”  es  preciso  que  tenga  razón?  No  hay  crimen  de  amor 
que  deba  ser  castigado  con  la  muerte.  Usted  no  lo  comprende  porque  es 
demasiado  joven.  ¡Vámonos,  señor!  ¡Vámonos  de  aquí  para  no  volver! 
¡Ante  el  amor,  ante  esa  alcoba  de  amor,  yo  no  ..ordeno-  suplico!  ¿Lo  oye 
usted?  ¡¡Suplico!  ¿Hace  falta  más?  ¿No  basta  que  aun  cuando  lo  haya  que¬ 
rido  en  vano,  busque  a  todo  trance  su  salvación?...  ¿Hace  falta  más? 
¿Quiere  ^usted  que  me  ponga  de  rodillas?  ¡Oh,  sí!  Lo  haré...  lo  haré... 

( Va  hacía  Gastón  como  para  arrodillarse) . 

ARMAURY. — (Precipitándose  sobre  ella  para  impedirlo).  ¡Eso  no, 
Fanny! 

DIANA. — (Lanzando  un  grito).  ¡Ah,  señora!  '.Usted  me  hace  conocer 
los  celos  en  esa  sublimidad!...  ¡Marcelo,  no  debiste  dejar  a  tu  mujer*  es 
grande....  grande!...  Tiene  un  valor  que  yo  jamás  tendría:  el  de’  re- 
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su 


nunciar.  ¡Y  me  avergüenzo  comparándome  con  ella!  Nada  más  que  a 
lado  debieras  haber  vivido.  ¡Te  quiere!  ¡Te  quiere  más  que  vo ! .  .  . 
benora,  como  la  he  hecho  sufrir!  ¡Ah!  ¡Para  llegar  a  semejante  abnega- 

C1Ón  n  a  c^xfed  /experimentar  una  embriaguez  muy  hermosa!  Se  la  envidio. 
„  GAblON. —  (Aprovechando  ese  momento  para  tomarla  de  la  mano). 

comprende rVa  de  ejemplo,  Diana!  Elévate  a  su  nivel....  piensa,  raciocina, 

DIANA. — Puede  ser,  Gastón.... 

' YT,Ven  entonces .  Tu  misma  reconoces  que  debes  hacerlo 
1< un  momento  todavía.  Espera  un  poco,  muy  poco.... 
GASTON. — ¡Que  tengas  un  bello  gesto,  por  fin! 

DIANA  .—Espera,  Gastón...  Haré  lo  posible . 

AlcMAURí  .  (Que  nabí:i  presenciado  con  los  brazos  cruzados,  en 

titud  altiva).  Diana:  ¿Qué  significa  eso  que  no  he  oído  bien?  ¿Ere 


dejarme .  (Se  acerca,  ansiosamente  como  para  hablarle 


quién  habla  de 

en  voz  baja). 

DIANA.  — (Vivamente)  ¡Qué  quieres?  Siempre  pensé  que 
hacerse  imposible....  Había  demasiado  amor  y  demasiado 
que  no  acabase  mal.  ¡Me  ha  vencido  esa  mujer!  (Dirigiéndose 


act 

tu 


Gastón:  ¿es  cosa 
realidad?  ¿Sino 


resuelta? 
te  .  sigo, 


¿Lo  que  me 
recurrirías  a 


has 

la 


esto  iba  a 
odio,  para 

a  Gastón) . 


dicho  es  lo  que 
venganza?  Res- 


Diana) 

No  hago 


¡No  lo  creas! 
más  que 


Son 
informarme 


amenazas  in- 


Una  su- 

Nada,  ab- 
usted  ante 


Contéstame 
piensas  en 
pon de . 

ARMAURY. — (Asustado,  a 
dignas  de  atención. 

DIANA. — ¡Oh!  No  discuto, 
ma ...  un  total .  .  . 

GASTON. — (Con  energía,  mirando  fijamente  a  Armaury) 

mlutamente  nada  podría  hacerme  cambiar  de  actitud.  Se  halla 
m  dilema . 

ARMAURY.  (En  una  explosión  de  ira).  ¡Oh!  ¡Esto  es  demasiado* 
Fuera  de  aquí!  ¡Fuera  de  aquí!  ¡Salgamos  usted  y  vo !  !Sea  lo  que  usted 
I  mr°  n  Palabra  más  en  presencia  de  estas  señoras!  ¡Venga 

^í?ne  usted  raz6lU  Que  triunfe  quien  pueda.  Basta  de  inercias... 
Me  ahogo ...  ya  po  puedo  más !  ¡  Salga  de  una  vez!  ¡Acabemos! 

.  ,  , ,  •  interpone  y  extiende  un  brazo  hasta  tocar  con  la  punta 

mJi?P!hírillPe  °  de  Ar,uaí,rY).  ¡No,  no!...  ¡Cálmate,  Marcelo!  Tengo 
<ue  pedirte  una  cosa,  nada  más;  será  lo  último.  (Titubea.  Luego  con  un 
«fuerzo  inmenso  entreabre  sus  labios  temblorosos  y  habla) .  Dírne,  Mari- 

rnsmn  'mi2nft  J”e”tir -  sm  mentir -  podrías  declarar  ahora....  aquí 

wmo,  que  a  nadie...  pero  a  nadie,  quieres  como  a  mí?  (Calla  y  permane 

ión  H.nC íí,0/íi«tñnfla  aara  <>Gri  íaS  d°S  manos  y  esperando  la  contesta-; 

u”  instante  de  general  expectativa;  un  silencio  de  angustia’ 
-  'nalestar.  Gastón  se  ha  acercado  indignado  por  la  pregunta  y  mira  con! 

odíis” enft la** chiman  ArPiaury-  Esta  ni  siquiera  ha  pestañado.  Marcelo  de 
” arv  TTOv '«enea  demuestra  una  gran  agitación  interior). 

AKMAURY. — (Repentinamente)  ¡Sí,  ya  comprendo!  ¡Es  muv  cruel 

ero  deseas  mi  sanción  definitiva  ante  las  dos!  (Silencio).  ¡Ove  la  san- 

ndYe  ?uneit0(3a  7erda-d’  COn  toda  franc,ueza,  sin  titubear,  declaro  que  a 
nh  veGÍÍru0Ur!Ía  Quiero  como  a  tí!  ¡Hemos  hecho  de  nuestras  vidas  una 
Va. delante  de  ellos,  como  ante  la  muerte  misma  puedo  agregar-  “Te 
ua*rl°  y  mi  Propia  voluntad  jamás  te  abandonaré!”  (Dice  esto  enfu- 
¡i f 2* rprl¡  ° camo  venciendo  un  obstáculo  levantado  ante  él.  Después! 
Jado  la  imreT  anonadado  por  sus  palabras.  Mientras  ha  ha- 

Ia  fJs/>nomia  de  ambas  mujeres  lian  expresado  sentimientos  dis-. 

orribl /"eÍ tn "n  '5”a  <1*el,a  radiante  y  cada  vez  mayor;  en  Fanny,  un  dolor 
orrible  Esta  ha  lanzado  un  suspiro  y  se  ha  levantado  Vuelve  a  sentarse). 

•  DrA*A.  ¡A  has  podido  decir  eso!...  ¡Has  podido  declararlo  ante  tu 

VÍpGn’nícrc|)reSenCÍa  a?  la  quf  suplicaba  hace  un  momento  por  tu  vida* 
¡VTe  quieres  en  verdad.  Después  de  oir  esas  palabras  nada  me  resta,  nada 

nota  en  ella  una  gran  serenidad).  ¡Señora,  no  incline  us- 
He  sido  muy  cruel  pero  voy  a  devolvérselo...  ¡Era  para 

esa  habiítac<ióní!nZa  ""  ”rito)  :Miren  '•  ¡Miren  allí...  a  esa 

,„í„(Iíím”y’  5>ast0n,y  Armaury  se  vuelven  instintivamente  y  avanzan 
icía  la  puerta  que  ha  quedado  abierta  y  que  Diana  señala  con  el  dedo 
«ve”)*6  aCeroa  hábilmente  a  la  mesa  donde  Gasté»  ha  dejado  el  ¿ 

‘ TÁPer°  qiíé  hay?  lias  visto?  ¿Estás  loca? 

,__r1Aí,A-””'No  tan  loCa  como  tu  crees,  Gastón!  Vov  a  ser  cuerda 

CYA  «rríáíío"  ñ\™u7Zent' 7  10  D<‘SI>,,fs  »<■  «»  «««•: 

ARMAURY.  —  ¡  ¡  ¡Diana! ! !  ¿Qué  has  hecho.  Diana?  ¿Qué  has  hecho? 


nbiciono.  (Se 
>d  la  cabeza! 
¡^volvérselo  ! . .'. 
terta .  en 
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¡Olí!  ¡No  puede  ser,  no  puede  ser,  mi  nena,  mi  nenita  querida!...  ¿Dón¬ 
de  te  lias  lastimado?...  Dírne...  ¿Dónde,  dónde?  Contéstame...  ¡Dios 
mío!  ¡Oh!  ¡Tiene  sangre  la  bata!.,.  ¡Socorro!  (Se  lia  arrojado  sobre  Diana, 
que  se  ahoga  y  tiene  fuertes  estremecimientos)  . 

GASTON.—  Dianita. .  .  ¡Por  Dios!! 

ARMAURY. — ¡Asesino!...  ¡Salga  de  aquí,  asesino.!  ¡Váyase  si  no  quie¬ 
re  que  lo  mate...  yaya  a  pedir  socorro!  ¡(Llama,  Fanny,  por  favor!!  ¡Un 
médico...  pronto  !  ¡(Fanny  entreabre  la  puerta  y  llama.  Gastón  se  preci¬ 
pita  afuera).  ¡Llama!  ¡Apúrate!  (Fanny  toca  la  campanilla.  El  toma  en 
brazos  a  Diana  y  la  coloca  en  el  chaise  longue)  .  ¡Oh  Dianita...  mi  Dia-i 
nita!  (A  Fanny).  ¡Ayúdame...  sí,  la  bata,  arráncala!  No...  Espera  que 
le  haces  daño!  ¡Deja!  ¡Deja!  Mira  la  boca...  ¡Mira!  ¡Espuma  con  san¬ 
gre!,..  ¡Es  horrible!  ¡Es  horrible!...  No  se  mueve...  Pero  no,  no  puede 
ser!  ¡Yo  no  quiero,  no  quiero  Dfanita!  Un  momento  no  más...  van  a  sal-  . 
varte,  qu  rida...  ya  verás  que  es  poca  cosa.  Oyeme  nena;  estoy  aquí... 
te  vamos  a  curar...  después  voy  a  besarte  en  la  frente  y  en  la  boca... 
ya  verás  como  seremos  felices...  (La  mira  un  momento  en  silencio.  Diana 
está  inmóvil.  Como  si  comprendiera  por  fin  que  ha  muerto  se  echa  a  llo-V 
rar).  Era  todo  amor,  todo  dulzura  y  nos  hemos  unido  cuatro  para  matarla: 
yo,  con  mi  amor;  tu,  con  tu  piedad;  él,  con  su  odio!...  (Varios  mozos  del 
hotel,  semidormidos,  entran  y  se  detienen  con  sorpresa).  ¡Entren!  ¡En¬ 
tren!  ¡Es  una  criatura...  una  poib  recita ! .  .  .  (La  abraza  llorando). 
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